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আমল্‌ লোকের কথা দিয়ে শুর করা যাক । একে আসল লোক 
বল। যাবে কী না জানি না, কিন্তু এ লোকটি চালক । গাডির, মোটর 
গাড়ির চালক এবং মালিক । নাম ফকিরটাদ, ফকিরচন্দ্র চট্টরোপা- 
ধ্যায়। এখন তার পরনে আছে একটা ময়লা ধুতিকে 
হ'ভজ করে লুঙ্গির মত পরা। গায়ে একটা বুকখোলা জামা, 
তার কয়েক জায়গায় ছেড়া । ময়লা তো! বটেই। বোতাম খোলা, 
বুকে একটা বেশ মোটা পৈত! দেখা যাচ্ছে । মাথায় রুক্ষ 
চুলের বোঝা, এখনো ভেজা-ভেজা। কিন্তু লক্ষ্য করলে চাদিতে 
খানিকটা তেল দেখ! যাবে । গন্ধেও মালুম দেয়, সরষের তেলই মেখে 
চান করেছিল । কোনরকমে মোছার সময় হয়েছিল, আচডাবার সময় 
হয় নি। 

চেহারার মধ্যে এমনি বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য না থাকলেও, 
একট ভাল করে দেখলে বোঝা যায়, চোখ-মুখ মন্দ নয়। চোখ 
ছুটি কালো এবং ডাগর, নাকটাও চোখা । বেশ কয়েকাদন গোক- 
দাড়ি কাটা না হলেও, মুখখানি যে খারাপ নয়, বোঝা যায়। 
কিন্তু মুখের ভাবভঙ্গি, চাউনিটা এমনই তাকালেই মনে হয়, লোকটা 
কাঠগোয়ার। যেভাবে বিডিটা দাত দিয়ে কামড়ে ধরে আছে, 
একপাশের দাত বের করে বিকৃত করে রেখেছে, যেন সে ওই দত 
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'দিয়ে সবকিছুই কামড়ে চিবিয়ে দিতে পারে । মুখের রঙটা একে সময় 
বোধহয় উজ্জল শ্যামর্ণই ছিল। এখন জলে রোদে ভিজে পুড়ে 
কালো হয়ে গিয়েছে । কয়েকটা বেশ তীম্ আর গভীর রেখা 
পড়েছে। শরীরের গঠনট। খারাপ নয় । তথাপি, একটু যেন বেশী 
লম্বাই মনে হয়। গায়ে গতরে একটু মাংস লাগলে বেশ ভালই 
'দেখাবে! বয়স হবে পরয়ত্রিশ-ছত্রিশ, দেখায় পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশের 
মত | 

এর নাম কফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । নিবাস বর্ধমান কাটোয়া 
এসাবডিভিশনের এক গ্রামে । কর্মস্থল হিসাবে সে বেছে নিয়েছে 
এই ফুলেরি ইষ্টিশন ॥ এখানে যে-ছুটি মোটর গাড়ি যাত্রী নিঝে 
চলাচল করে, তার মধ্যে একটির মালিক এবং চালক সে নিজে। 
একটা প্রকাণ্ড ব্বর্ণচাপাগাছের ছায়ায় তার মোটর এখন বিশ্রাম 
করছে | হাল আমলের কোন গাড়ি নয়, সম্ভবতঃ ফকিরচাদের 
জন্মের আগে এই গাড়ির জন্ম হয়েছিল । গাড়ির ছুপাশে পাদানি, 
যা নিচে বশ দিয়ে, গাড়ির মাথায় দডি দিয়ে বাধা রয়েছে, তাতেই 
প্রমাণ করে গাডিটার আমল বলে কিছু নেই আর এখন। গাড়ির 
দুপাশের দরজাই একেবারে আলাদ1 করে খোলা । গাছের গায়ে 
ঠেকনো৷ দিয়ে রাখা হয়েছে । আগেকার দরজা নেই, দরজ! বসাবার 
আলাদা লোহার ঘর কজজা কর] হয়েছে । আটকাবার জন্তে লোহার 
ছিটকিনি আছে । বনেট খোলা, একটা বাশের খুটি দিয়ে সেট৷ 
ঠেকা দিয়ে রেখেছে । হ্যাকরা ঘোড়ার গাড়িতে যে রকম গদি 
দেখা যায়, গাডির গর্দ সেই রকম । সামনের গদিতে একটি ছেলে 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে 

ফকিরচদ দাতে বিড়ি কামড়ে ধরে গাড়িটা দেখছে । এখনে 

বিডিট1 ধরানো হয়নি । হাতে দেশলাই, ধরাবার অবকাশ হয়নি 
এখনো । 
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খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখার পরে, গ্রিয়ারিং হুইলট। একবার 
নাড়াচাড়া করে দেখল। তারপরে হঠাংই যেন তার নজরে পড়ল, 
ছেলেটার মুখে মাথায় রোদ লাগছে। যেন ক্ষুন্ধ বিন্ময়ে, তুরু 
“কুচকে, চোখ পাকিয়েই পশ্চিমদিকে তাকিয়ে দেখল । সর্ট 
সত্যিই এতখানি নেমে পড়েছে কি না, সেটাই তার জিজ্ঞান্থ অন্ু- 
সন্ধিংসা। তারপরে গাড়ির পিছন থেকে তেলকালি মাখার ওপরে 
যতটা সম্ভব পরিষ্কার থাকা এরকম একটা স্তাকড়ার টুকরে! নিয়ে 
ছেলেটির মুখ মাথা ঢেকে দ্িল। দাঁতে কামড়ানো বিড়িট। হাত্তে 
নিয়ে বারকয়েক টিপল, ঘোরালো, কানের কাছে নিয়ে তামাকের 
শুদ্ধতার শব্দ নিল । তারপর ধরালো। দধরিয়ে দেশলাইয়ের কাঠিট। 
ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে উলটো পিঠ দিয়ে দাত খোচাতে খোচাতে 
ঢেকুর তুলল । 

ঢেকুর তুলেই তার মুখট! বিকৃত হয়ে উঠল। কারুর উদ্দেশে 
একট! শ্রুতিকটু খিস্তি উচ্চারণ করে বলল,-'শালা রোজ এই 
ইনুর পচা তেল দিয়ে রেধে খাওয়াচ্ছে । পেটটাকে ইদ্পয়েল করে 
দিল বানচত।' 

বলে সে ক্রু্ধ হয়ে যোঁদকে তাকাল, সেদিকেই ফুলেরির 
দোকানপাট», হাটবাজার । ফুলেরিকে প্রায় একট। গঞ্জবিশেষ বলা! 
যায়। একটা বড় হাট আছে, সপ্তাহে ছদিন বসে। বেচাকেনার 
জায়গা হিসাবে মন্দ সয় । তবে এখন আর হাটের অপেক্ষা নেই । 
আজকাল রোজই বাজার বসে। ফুলেরি এখন আর নে ফুলেরি 
নেই। রেল লাইনের এপারে ওপারে অনেক দোকান বেড়েছে । 
লাইনের ওপারে অনুরেই জি টি, রোড । ফুলেরিতে ইন্ধুল 
পোষ্টঅফিস ছাড়াও বড বড় কয়েকটা ধানকল আছে। নতুন ছুটো। 
ঠাণ্ডা গুদাম হয়েছে, যার নাম কোল্ডষ্টোরেজ । আশেপাশে আরো 
আছে। 
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ধানচাঁলের কারবারটা এখানে ভাল। আলু পেঁয়াজ কুমডোও 
মন্দ নয়। এখন বার মাস নিত্যিদিন ব্যবসা । এখন রোজ বাজার 
বসবে বৈকি! লরির চলাচল বেড়েছে, জি,টি, রোড থেকে ফুলেরির 
মধ্যেও তাদের যাতায়াত । অতএব, মটর লরী মেরামতি কারখানা 
হয়েছে । সাইকেল রিকশাও প্রায় খান পনর-কুড়ি কোন না হবে। 
তাই খাবারের দোকান, ভাতের হোটেল, সবই বেড়েছে। . 
ফকিরুটাদের যেটা বড় স্থবিধে, ফুলেরি থেকে অনেক দিকে 
অনেক রাস্তা গিয়েছে । সোজাস্থজি ফুলেরি থেকে না, জি, টি, রোড 
পড়লেই, যেখানে যেতে বলবে সেখানেই যাওয়া যাবে । আজকাল 
ভিতর দিকেও অনেক রাস্তা হয়েছে । তবে, গীচের রাস্তায় আর 
কদিন চলেছে ফকিরঠাদের গাড়ি । গ্রামের রাস্তা, নয়তো ধান- 
কাটা মাঠের ওপরেই যাতায়াত বেশী । ফুলেরি ইষ্টিশনে যারা নামে, 
তারা কেউ শহরের যাত্রী নয়। সবাই দূর গীঁয়ের যাত্রী । 
যাত্রীদের মধ্যে অধিকাংশই হাট! পথের যাত্রী । দূরের গ্রামের 
লোকেরা পরিবার পরিজন নিয়ে ফুলেরিতে আসবার আগে দেশে 
চিঠি পাঠিয়ে দিনক্ষণ জানিয়ে দেয়। গরুর গাড়ি এসে অপেক্ষা 
করে। নেহাত না হলে, সাইকেল রিকশায় সম্ভব হলে, তাঁতেই 
যায়। কিন্তু সে গুড়ে বালি, মেঠো পথে রিকশা] চলে না । আর 
মোটরগাড়ি নেহাত বিয়ে-থা অস্থখ-বিস্থখ এসব ব্যাপারেই লোকে 
খোঁজে । তাও পারতপক্ষে নয়।' আর যারা নেহাত গ্রামের মানুষ 
নয়,গরুর গাড়ি চড়তে অভ্যস্ত নয়, তারাই যা একটু-আধটু খোজ করে । 
আগেকার দিনে যাও-বা নসীবপুর বা পুণ্যার হাটে রোজ কয়েকট। 
ক্ষেপ মারা যেত, আজকাল তাও উঠে গিয়েছে । আজকাল বাস 
এসে পড়েছে । লোকে আর শেয়ারে এই ছোট গাড়িতে উঠতে চায় না । 
তবে হ্যা, হাওয়া বইছে অন্যরকম । লোকে আজকাল গাড়ি 
চড়তে চাঁয়। পকেটে একটু রেস্ত থাকলে আর বল! নেই, অমনি, 
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গাড়ি। তাই বসে থাকতে হয় না প্রায় কোনদিনই । বরং রেট 
বাড়িয়ে দিতে হয়েছে। নতুন জামাই মেয়ে দেখলে তো কথাই 
নেই। যা কিছু চেয়ে বস যাবে তো ওঠ, তা নইলে যাও। 
তিন চাকা কতদূর নিয়ে যাবে । তাতে না হলে, মারো হন্টন্‌। 

শাল! বেশী রমজানি ' এ কথাও মনে মনে বলে ফকিরটাদ । 
কথায় কথায় মোটরগাডি যারা চডতে চায়, তাদের ওপর কেমন একটা 
বিদ্বেষ আছে তার । অন্ত্রখ-বিস্থথধ বিপদ-আপদ হয় সেটা বুঝ! 
তোমার বাপ-ঠাকুর্ধা চিরদিন গরুরগাড়িতে যাতায়াত করে এল, তুমি 
কোন খবর না দিয়ে, মোটরগাড়ি ভাড়া করবে । এ তো শুধু পয়সার 
জ্বলুনি না, ফুটানি, বাবু গাড়ি নিয়ে গায়ে এলেন । 

তবে, কার ঝাড়ে কে বাশ কাটে । গাড়ি নিয়ে বসে আছে, 
ফ্যাল কড়ি মাখ তেল, তুমি কি আমার পর? যে যত বেশী দেবে, 
সে-ই গাড়িতে উঠবে । এখন যখন তোমাদের বাতিক ধরেছে, তখন 
আক্কেল সেলামী দাও । 

দোকানপাটের থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে ফকির তার গাড়র দিকে 
তাকাল । এখনো যা আছে মরা হাতির দাম লাখ টাকা । হতে 
পারে, দেশে অনেক গাড় হয়েছে, পাড়ার্গায়ে এখানে সেখানে 
আজকাল হুট বলতে হাল ফ্যাশনের চকচকে ঝকঝকে গাড়ি যাতায়াত 
করছে । তা সে যতই গাড়ি বাড়ুক, যতই যাতায়াত করুক, ফুলেরিতে 
কেউ প্রাইভেট গাড়ির বাবসা করতে মাসছে না । ফুলেরির প্রাইভেট 
গাভীর রাজত্ ছুই রাজ্যে ভাগাভাগা। ছুই রাজ্যের ছজন রাজা । 
ফকিরটাদ চট্টোপাধ্যায় আর কালী ঘোষাল। 

নামট] মনে পড়তেই প্যাচ করে এক গাদ। থুথু ফেলল ককিরটাদ । 
দূরের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বলে উঠল, শালার সঙ্গে একদিন 
আমার হয়ে যাবে । বড্ড বাড়িয়েছে আজকাল ।' 

কথাট। নানান কারণেই ফকিরের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে । 
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মান্ধষের অনেকের অনেক রকম দোষ থাকতে পারে । নেশা-ভাঁড 
করতে পার তুমি। তোমার পয়সায় তুমি বিষ কিনে খাও গিয়ে, 
তাও আজকালকার দিনে কেউ দেখতে যাবে না । কিন্তু নেশা-ভাঙ, 
করে লোকের ওপর হামলা করবে, এর তার ঘরের কথা নিয়ে, 
চরিত্রের কথ! নিয়ে হাকডাক চেঁচামেচি করবে, তা চলবে না। কালী 
ঘোষালের এই দোঁষটি 'ফোলআন]। 

'তোমার কেচ্ছা কে গায় তার নেই ঠিক, তুমি যাও পরের ছেদ! 
খুঁজতে, শালা”. 

বিডিতে শেষ টান দিয়ে ফেলে, আর একবার থুথু ফেলল সে। 
নিচু হয়ে মাডগার্ডের তলা দিয়ে একবার উকি মেরে দেখল । তার 
মুখ দেখে মনে হল, গাড়ির কোন গোলমাল নেই। 

“আর মেয়েমান্থষ নিয়ে র্যালা কর, তা-.৪ কারুর মাথাব্যথা 
নেই। রেস্তই বল আর রংই বল, মাগী পোট খেলে লেগে যাবে, 
কার কী। তা বলে অন্তের মেয়েছেলে নিয়ে টানাটানি করবে কেন ? 
শালার সঙ্গে একদিন রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে ।, 

প্রায় বিডবিড করে কথাগুলো উচ্চারণ করল ফকির । কালী! 
ঘোষাল, তার যে প্রতিদ্বন্দ্বী এ সব বিষয়গুলো লোকটার ব্যাপারে 
সত্যি । মদ খেলেই সে দিপ্ধিজয়ী রাজা । ফুলেরির হাঁটে গঞ্জে সবাই 
জানতে পারে, কালী মদ খেয়েছে । মেয়েমান্ুষের ব্যাপারেও তার 
নীতি প্রায় বীরভোগ্যা বস্থ্ধবরাঁ। যদিও, ফুলেরি এমন একটা জায়গা 
এখানে কোন বেশ্যালয় নেই ! শহরে যেমন পাকাপোক্ত পাড়! থাকে 
ফুলের সেরকম শহর নয় যে বেরাবরের মত চালু কোন মেয়েমানুষদের 
ব্যবস। করার পাড় থাকবে । 

তব হাটগঞ্জের ব্যাপার, এখনে সবরকম মানুষের আনাগোনা । 
দায়ে পড়ে খারাপ আর স্বভাবের দোষে খারাপ, এরকম মেয়ে যার 
আশেপাশে আছে, তারা ফুলেরির কারবারে আছে । যেমন গদাধরের 
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বউ। গদাধরের কারবার হচ্ছে, বে-আইনী চোলাই মদের। স্বামী 
স্বী ছ'জনেরই কারবার । ছু'জনে মিলে চোলাই করে, ছু'জনেই বিক্রী 
করে । এই করতে করতেই গদাধরের কালোচুলো৷ অটো-থাটো বউটি 
নিজেকেও বিক্রী করে দিয়েছে । এখন সবাই জানে, গদাধরের বউ 
ফুলেরির রাঁড় ৷ কিন্তু ফকির কোনদিন গদাধরের বউয়ের কাছে 
যায় নি । গদাধর বাউরি, বউও তার বাউরি, সেজন্য নয় | ' তার 
ভালই লাগে না। তবে হ্যা, বউটার হাতের গুণ আছে, বস্তটি ভালই 
বানায় । সেটা আনতে যেতে হয় । আর কালী ঘোষালকে গিয়ে 
দেখ । সে থাকলে গদার বউয়ের কাছে করুর এগুবাঁর উপায় নেই! 
গদার বউ যদি বলে, “তুমি ডেরাইভার এমন কর কেন বল তো। 
কই, ফকিরবাবু তো কখনে। তোমার মত করে না 1, 

তার জবাবে কালী ঘোষাল বলে, আরে কালী ঘোষাল যেখানে 
আছে সেখানে ফক্‌রে চাটুয্যের মুরোদে না কুলোবে এগোতে ।' 

সব কথাতে ফকৃরে চাটুষ্যে। মনে মনে বলে, “দেব একদিন 

এমন বাশ, কক্রের পেছনে লাগ! বেরিয়ে যাবে) 

গদাঁর বউ ছাড়াও হাটে-ধাজারে বেচা কেনা করতে আসে, 
এমন অনেক মেয়ে আছে । শনিবারের দ্িনটাই সব থেকে জম-জমাট । 
সেইদিন আক রাত অবধি বেচাকেনা চলে । সব রকমের বেচা- 
কেনাই চলে 1 বাজাবের পেছনে, কোঙারদের দীঘির চারপাসেই, 
অন্ধকারে বৃন্দাবনলীল! হয় । যত তাড়ি মদের শ্রাদ্ধ, তেমনি ছুঁড়ি 
বুভিরও শ্রাদ্ধ। 

আশেপাশে ধানকল আছে কয়েকটা । সেখানকার কামিনগুলো 
আছে । চাষ-আবাবের কাঁজের জন্য সাঁওতাল ুণ্ডা মেয়েরা আছে। 
নন্দ পোদের ইট পোৌড়াবার কলেও মেয়ে কম নেই । সন্ধার সময় 
তাড়ির দোকানট।] এদের দখলেই থাকে বলতে গেলে । তবে হ্যা, 
এদের কাছে একটা জিনিস, বেবুশ্েবৃত্তি পাবে না । এর! সোজান্ুজি 
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মানুষ । তোমার সঙ্গে রঙ ধরল ভিড়ে পড়ল । গতরে খাটি, নিজের 
রোজগারে খাই । তোমাকে আমার ভাল লেগেছে । চল একটু 
আশনাই করি । পকেটের টাক] ঝনঝনিয়ে লোভ দেখাবে, সেটি 
হচ্ছে না। মে সবহল গদার বউয়ের মত মেয়ে । গদার বউয়ের 
সঙ্গে যে সব মেয়েদের ভাব ভালবাদ আছে, আশপাশের গ্রাম 
থেকে যারা যারা আমে, তারাও এসব করে । ভাল চরিত্রের মেয়ে 
তারা | তাদের কারুর অভাব কারুর স্বভাব। ফুলেরিতে যদি 
কোনদিন নিয়মিত মেয়ে পাঁড়। হয়, তবে তা গদাধরের বাড়িটাকে 
ঘিরেই হবে । 

ফকির একটা ন্যাকৃড়া নিয়ে গাছতালয় খুলে রাখা গাডির 
দরজাগুলোর ধুলো ঝাডতে লাগল উটকো হয়ে বসে। সে নিজে 
বোয়া তুলসীপাতা নয়। দোষ-ত্রুটি মানুষ মাত্রেরই আছে । তারপরে 
এ যা লাইন, কখন কোথায় যাচ্ছ, থাকছ, তার কোন ঠিক-ঠিকান। 
নেই। আজ কি রকম আয় হবে, কাল পেটের ভাত জুটবে কি না 
এই ধান্দায় দ্রিন কাটে । তাই জীবনটা আর মনটাও বেঠিক 
মত হয়ে গিয়েছে । চোখের মাঝে মধ্যে নেশ। ধরে যায় বৈকি, 
রক্তে দপদপ্‌ । তখন কিছু একট] ঘটে যায় হয়তো । 

কিন্ত কালী ঘোষাল জানলেই পেছনে লাগবে । হাসি-টিটকারি 
হল্লা করে সবাইকে জানাবে । এটা কি লোক জানাবার নত বিষয় ? 
কালীর মত ফকির অত বুক বাজিয়ে কিছু করতে চায় না। এতে 
বাহাছপ্রির কি আছে । কীঁলী। ৩ করবেই । শুধু তাই নাকি ? 
ফকির যদি কোন মেয়ের সঙ্গে মেশে, কালী তার পেছনে ঘুর ঘুর 
করবে । একে তো, সকলের সামনেই বলে, চাটুষ্যে, ধানকলের 
সেই ইডিটাকে বেশ জুটিয়েছিল ৮ 

ফকির ছু-এক কথা বলে কোনরকমে এডিয়ে যাবার চেষ্টা করে । 
ধাতে দাত পিষে কাছ থেকে চলে যায়! তারপরে দে যখন 
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লোকজনকে বলে, জবার্গায়ে মুকুজেদের জামাই ফক্‌রে চাটুষ্যে 
ধানকলের মেয়ে নিয়ে খুব উড়ছে ।? 

কেন, এসব শ্বশুর-জামাই কথা বলবার দরকার কী। ফকির 
কোন গ্রামের, কাদের বাড়ির জামাই, এসব কথা বলবার কা 
অধিকার কালীর। এসব পায়ে প দিয়ে ঝগডা করবার লোক ফকির 
নয়? আসলে খোচাটা যে কোথায় দিতে চায় সেটা ফকির ভালই 
জানে । এ জন্যেই কালী ঘোষালের সঙ্গে তার একদিন একটা 
হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে। 

যেন কালী ঘোষালেরই গায়ে মারছে, এমনি ভাবে গাড়ির খোলা 
দরজাটাতে সে ন্যাকডা দিয়ে জোরে জোরে ঝাপট! মারে । দ্রাতে দাত 
পিষে বলে, শালা 

এমন সময় তার নজর পড়ে গেল গাড়িটার ওপর । ছেলেটা 
মুখ থেকে তেল মোছা ন্যাকডাটা1 সরিয়ে দিয়েছে । আবার রোদ 
পড়েছে তার মুখের ওপর । ফকির আবার একবার পশ্চিমের আকাশে 
তাকাল । সূর্যের এত তেজ যেন তার ভাল লাগছে ন।। দে এবার 
আর ন্তাকড়া ঢাক দেবার চেঞ্। না করে দরজা তুলে নিয়েই কজ্জায় 
বসিয়ে আটকে দিল । ছেলেটার মুখে এবার ছায়া পড়ল । ফকির, 
ছেলেটির গলার কাছ থেকে শ্ঠাকড়াট। নিয়ে গাড়ির পিছনের গদীতে 
ছুড়ে দিল। 

ছু'ড়ে দিয়ে ফিরে যাবার মুখে আবার সে ছেলেটার দিকে তাকাল । 
বুক খোলা জামার ফাকে ময়লা পৈতাগাছাটি দেখ। যাচ্ছে, গত বছরই 
কোন-রকমে উপনয়নট। সারা গিয়েছে । মনে হতেই, ঠোট ছুটো 
একবার বেঁকে উঠল ফকিরের । উপনয়ন ! দ্বিজত্ব। নেহাৎ ব্রাহ্মণের 
ঘরে জন্মেছে, তাই একটা নিয়ম-কার্য রক্ষা । এ ছেলে পুরোহিতবৃন্তও 
করবে না, পণ্ডিতও হবে না। এর এখন একনাত্র পরিচয় ক্লিনার। 
ফকিরের গাড়ির সে ক্লিনার। তবে বলতে নেই, এই রোগা রোগা 
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হাত-পা নিয়ে গাড়ি চালাতেও শিখেছে । 

বারো-তেরো বছর বয়সের ছেলে । ইন্কুলেই পড়েছিল গ্রামের 
বাড়িতে ! বুডি ঠাকুমাটি মবল, তারপরে ফকিরকেই সঙ্গে নিয়ে 
আসতে হল । দেখবার শোনবার কেউ নেই। দেশের বাডিতে 
খাবার সংস্থান এমনিতেই ছিল না । ফকিরের আয়ের উপরেই সব। 
প্রকাণ্ড একটা বসত বাড়ি আছে। বিঘে পাঁচ ছয়েকের মত ধান 
জমি । দেখাশোনা করবারে লোকও নেই । তাই ফুলেরিতেই নিয়ে 
এসেছিল । 

নিজের ছেলে, রেখে আসবেই বা কার ভরসায়। এককালে 
চাটুযোদের নাম-ডাক ছিল। সেই নাম-ডাকের ইঞ্জিনের যত গর্জন, 
তার বেবাক তেল বাব পিতামহরাঁই শেষ করে গিয়েছে । ফকিরদের 
জন্য কিছু নেই । নিজের কৈশোরে তার একটু রোশনাই দেখেছিল । 
সেটা হল, দপ্‌ করে নিভে যাবার পূর্বাবস্থা। যৌবনে পা! দিল, 
তাঁরপবেই সব ফুত । নেহাত সাতকড়ি চাটুষ্যের ছেলে বলে 
জবাগ্রামের মুকুজ্জেদের মেয়ের আগমন ঘটেছিল। তাও যদি; 
মুকুজ্জের চাঁটরযোদের ভিতরের অবস্থা জানতো, তা হাল কখনোই সে 
বিয়ে হত না। আর এই একটিমাত্র কারণে নিজেব বাপের বিরুদ্ধে 
ফকির নালিশ না কন পারল নী । নেহাত বাপ, আর মানুষটা মারাও 
গিয়েছে, তা না হলে এখন এক এক সময় অকথা গালাগালি দিতে 
ইচ্ছে করে। 

ভাবতেই ফকিরের মুখটা কঠিন হয়ে উঠল। কেউ দেখলে 
ভাবত, সে বুঝি ত্রুদ্ধ মুখে, জলস্ত চোখে, ছেলেটার ঘ্ুমস্ত মুখের 
দিকে ভাকিয়ে আছে। আসলে, তার নিজের বিয়ের কথাটাই 
মনে পড়ছে । কে বলেছিল বাবাকে, জবাগ্রামের মুকুজ্জেদের মেয়ের 
সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতে? এখন যে কাচকলাটি দেখাচ্ছে সেটি 
দেখবে কে? 


তবে হ্যা, ফকির চাটুষ্যেও চাটুষ্যের বাচ্ছা । জবাগ্রামের 
মুকুজ্জেদের মুখে সে ইয়ে করেদেয়। এত বড় সাহস তার শ্বশুরের, 
বলে কি না, লেখাপড়া শেখনি । তোমাদের অবস্থা যে এত খারাপ, 
তাও তোমার বাপ গোপনে করেছিল। তা নইলে অমন বাড়িতে 
কেউ মেয়ে দেয়? গোটা বাড়িতে হিসাব করলে, ছু লাখ নোনা 
ইট ছাড়া তো কিছু নেই। তারও খদ্দের জুটবে না। তা যাই 
হোক মেয়ে যখন একবার সম্প্রদান হয়ে গেছে তখন তো! আর চারা 
নেই। তুমি বরং আমাদের বাড়িতে এসেই থাক। মেয়েটাও খেয়ে 
পরে বাঁচবে । তোমারও আমার ওখানেই যা হোক একটা ব্যবস্থা 
য়ে যাবে । 

নেহাত শ্বশুরের নিজের বাড়িতে বসে বসে কথা হয়েছিল, নইলে 
লাকটাকে সে গলা ধাকা দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিত। 
ট্কির বলেছিল, “নংসারে কি গরীব নেই % 

শ্বশ্তর বলেছিল, “তা থাকবে না কেন । গরীবেরা গরীবের মত 
গাকে। তোমার জন্য তো। ভাবনা! নেই, মেয়ের জন্যেই ভাবনা । 
স তোমাদের ওই পোড়ো বাড়িটায় উপোস দিয়ে থাকবে কি করে 
বল তো । 

সন্তি বলতে কি, অভাবের জন্য এমন অপমানিত ফকির সেই 
দনের আগে আর তেমন করে হয়নি । বলেছিল, তা হলে অমন 
বাড়িতে মেয়ের বিয়ে না দিলেই পারতেন * 

শ্বশুর বলেছিল. “গুরুজনের সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে হয়, 
তাও বুঝি জান না। তোমার বাপ যদি কথা না বলত, তাহলে কি 
৪ বাড়িতে মেয়ে দিই ?? 

“কেন আমার বাবা কি আপনাকে বলেছিল নাকি, আমাদের 
লাখ লাখ টাকা আছে ?? 

তা বলে নি। তবে এ কথা বলেছিল, তালপুকুরে এখনো! 
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নাকি ঘটি ডোবে |? 

তখন ফকির বলেছিল, “দেখুন ওসব বাপ খুড়ো কী বলেছে 
জানি না। আমি আমিই। আমি আপনার বাড়িতে বরাবর 
থাকব, এ কোনোদিন হবে না। আপনার মেয়ে থাকুক, তাও 
আমি চাই না। তারপরে বদি আপনার নেয়ে না যেতে চায়, 
সেট। তার ইচ্ছে ।' 

এ-সব বিষয়ে কথ। হয়েছিল এই ছেলের জন্মের পরে । 'বয়ের 
কয়েক মাস পরেই এ ছেলে মায়ের পেটে এসেছিল । ঘুমন্ত ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ফকিরের মুখটি শুধু নরম হয়ে 


উঠল না, অসহায় পিতা করুণ চোখে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । 
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কী করবে ফকির, ছেলেটার ভাগ্য । নিজে লেখাপড়া 'শখতে 
পারেনি । বাপ-ঠাকুর্দারও সেই টিলে-ঢালা সেকালের এক ধরনের 
আয়েসি চরিত্র ছিল। বেখাপড়া শেখাতেই হবে, এমন একট 
প্রবণতা তাদের পরিবারের কোনদিনই ছিল না। নিজেরাও শেখেনি 
খেয়ে-পরে দিন চলে গিয়েছে । ভেবেছিল ফকিরদেরও চলে যাবে 
যা দিয়ে যাবে, তা তো! নিজেরাই বেচারাম হয়ে বেচে দিয়ে গেয়েছে 
ছবিঘে জমিতে কখনো! চলে । বাপের শ্রাদ্ধ পধন্ত জমি বিক্রি করেঃ 
করতে হয়েছে । ফকিরের বিরেতেও জমি বিক্রি কর! হয়েছিল 
নেহাত এই জেলার জমির দাম সব থেকে বেশী । এই জেলার তুল 
জমি রাঢে নেই বললেই চলে । অন্ত জেলায় হলে এক হত জাম, 
থাকত না। 

বিয়ের পরে যখন ছেলে হয়েছিল, তখন আর নিশ্চিন্ত থাকে 
পারেনি ফকির । কাটোৌয়ার মহাদেব ঘোষ এই গাড়িটা চালাত। তা 
সঙ্গে গিয়ে চালানো শিখেছিল সে । চালানো, কিছু মেরামত সব 
শিখেছিল ! ওদিকে মহাদেবের বয়সও হয়ে আসছিল । তার বদঢে 
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ফকিরই গাড়ি ট্রিপ দিত এখানে সেখানে । তারপর একদিন মহাদেব 
বলেছিল, সে আর গাড়ি চালাতে পারবে নাী। শরীরে কুলোচ্ছে না। 
ফকির যদি ইচ্ছে করে, সে-ই গাড়িটা কিনে নিক। সদরে গিয়ে 
নিজের নামে একটা লাইসেন্স করিয়ে নিলেই হবে। 

সেই থেকে ফকির পুরোপুরি ড্রাইভার ! মহাদেব মতলব দিয়ে 
গিয়েছিল, এ গাড়ি নিয়ে কাটোয়ায় বেশী দিন চালানো যাবে না। 
তার চেয়ে ফকির যেন ফুলেরির মত জায়গায় চলে যায়। সেখানে 
গাঁড়ির কারবার ভাল চলবে । উঠতি জায়গা, চট করে ওখানে কেউ 
যাবে না। 

কথাট। মিথ্যে বলেনি মহাদেব ঘোষ । পুরনো লোক অনেক 
জায়গা দেখাশোনা ছিল । এসব গাড়ি কোথায় চলবে, ছুটো। পয়স। 
রোজগার হবে, ভাল বুঝত । ফুলেরিতে যখন প্রথম এসেছিল ককির 
তখন কালী ঘোষাল 'এসে গাড়ির রাজো ভাগ বসায় নি, ফুলেরিতে 
মোটরগাডর অধিপতি তখন একলা ফকির । কিন্তু এসব রাজ্যের 
কোন লেখাপড়া তে। নেই ছ নাস না যেতেই কালী ঘোষাল 
এপেছিল । আরো ছু-চারটে যদি আসে, তাতে অবাক হবার কিছু 
নেই । 

/কন্ত তাতেই কি দিন চলছিল। ছ বিঘা জমি, ভাগে চাষ। 
আধাআধি বখরা । তিরিশ, বড় জোর চল্লিশ মণ ধান বহরে পাওয়া 
যায। ভাঙানোর খরচ খরচা আছে । তার থেকে কিছু বিক্রী বাটাও 
আছে । তা নইলে চলে না। এদিকে তার নিজের গাডির আয়। 
গাড়িটা পাচশো টাকায় মহাদেব দিয়েছিল । আরো শ তিনেক খরচ 
করে, এক রকম দাড় করিয়ে নেওয়! গিয়েছিল। কিন্তু তেল মবিল 
আছে । টায়ার টিউব আছে। নেহাত সেকালের গাড়ি, তা-ই 
এঞ্সিনট! এখনো চলে । আর তো সবই বেঁধে ছ্ঁদে চলে । আজ 
এটা ভাঙে, কাল ওটা খুলে কোথায় পড়ে যায়। বর্ধমান শহরের 
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স্থরীন মিস্ভিরির কাছে তো! দেনার অন্ত নেই। গাড়ির রোগ ধরলে 
তার ঘরেই সারানে। হয় । পার্টসের দরকার হলে সে-ই দেয়। 

তবু গাড়ি চালানোর টাকাই বাড়িতে পাঠাত। যখন যা পারত, 
তাই পাঠাত। রাতে সব মিলিয়ে কোন রকমে ক্ষুণ্নিবৃত্তি, দিন 
গুজরানে। চলছিল । অভাব চূড়ান্ত । গাইগরু ছিল না। ছেলেটার 
ছধের জন্তেও টাকা দরকার ছিল । 

ছেলের ঘখন পাঁচ বছর, মে সময়েই একবার শেষ গিয়েছিল 
ফকির জবাগ্রানে । সেইবারেই শ্বশুরের সঙ্গে তার বিবাদ হয়েছিল । 
জবাগ্রামের মুখুঙ্জেদের ঘরেও যে সরঘ্বতীর দয়া ছিল, তা নয়। 
তবে লক্ষ্মীর কপ ছিল। জমিজম! ভালই আছে । বাড়ি ঘরদোরও 
পাকা । শ্বশুরের তেজারতি বন্ধকি কারবার বেশ তেজী। টাকার 
জোরেই ভদ্রলোক । 

তার কথ। শুনে শ্বশুর বলেছিল, “একখানা ছ্যাকর। গাড়ি 
চালিয়ে তো খাও। তাও সে গাড়ি দেখলে ল্জ্জা করে, ড্রইভারকে 
দেখলে আরো লজ্জ। করে। তোমার অত চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! তো 
ভাল নয় বাপু ।' 

কথাগুলো শ্বশুর বেশ ধীরে স্ুস্থে ঠাণ্ত। ভাবেই বলেছিল । এ সব 
লোক মোক্ষম কথা বলে, কিন্তু নহজে মাথাগরম করে না, গলা চডায় 
না। কিন্তু ফকির চৌকি থেকে উঠে দাড়িয়েছিল। বলেছিল, 
“বাড়িতে বসে অপমান করছেন ? রী 

'কেন, বাইরে গেলে শোধ নেবে!” শ্বশুর হেসে বলেছিল, “৷ 
সত্যি তা বললে কি অপমান হয় ? 

ফকিরের তখন যাচাই বিচারের মেজাজ ছিল না। বলেছিল, 
গাড়ি আর ড্রাইভার দেখলে আপনার লজ্জা করতে পারে, আপনাকে 
তো৷ কোনদিন পায়ে ধরে সেধে সে গাড়িতে উঠতে বলি নি। 
আপনার লজ্জ! নিয়ে আপনি থাকুন, আমাকে বলবেন না ।' 
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'তবে কাকে বলব বাছা? গাড়ি তোমার, চালাও তুমি । তুমি 
পায়েরে সাধলেই কি আমিও গাড়িতে উঠব? আমি ম'লেও 
গাড়িতে চেপে ত্রিবেণীতেও যাব না ।; 

অর্থাৎ শ্বশুর মার গেলে ত্রিবেণীর চিতায় তার দাহ হবে। 
বোধহয় সেটাই তার ইচ্ছা । ফকির বলেছিল, আপনাকে ত্রিবেণী 
নিয়ে যাবার জন্য আমার বাড়ির দায় কেঁদে, গেছে ।' 

টাকাউয়াল। লোকদের মেজাজে কতগুলো বৈচিত্র আছে । ওরা 
পরের দুঃখ নিয়ে বেশ মোলায়েম করে ঠাট্র। বিদ্রুপ করতে পারে । 
হ-চারটে কড়া কথা শুনেও তাদের তেলতেলে গা থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে পারে । ছুখী দরিদ্রের কটু কড়া কথার মধো তারা একটা 
আনন্দদায়ক কৌতুক অনুভব করে। কিন্তু এমন কোন কোন কথ 
আছে যে, সে কথা আর তেলতেলে গায়ে লাগে না। একেবারে 
ভিতরে গিয়ে বেধে । তখন লেটাকে একেবারে ঝেড়ে ফেলতে 
পারে না। 

ফকিরের খশ্বশুরও পারে নি। শেষের কথাটি বেশ জোরেই 
বিধেছিল। তাই হঠাৎ একবারে চিৎকার করে উঠেছিল, থাম হে 
ছোকরা, তোমার মত অমন বাটপাড়ের ছেলে, পচা ড্রাইভার অনেক 
দেখেছি। বড় বড কথা! শ্বশুরের সামনে কী ভাবে কথা বলতে 
হয় জান না? না জান তো হাঁটা দাও ।' 

পরিষ্কার তাড়িয়ে দেওয়া । কিন্তু ফকিরেরও তখন মাথার ঠিক 
ছিল নাঁ। সেও গল! তুলে বলেছিল, “বাড়িতে পেয়ে অনেকেই 
অমন অপমান করতে পারে । আমার বাবাকে যে বাটপাড় বলে, 
তাকে আমি বলি চোর ।' 

'খবরদার ! মুখ সামলে কথা বল । 

শ্বশুরের চিৎকারে তখন বাড়ির লোকজন বাইরের ঘরের দরজায় 
এসে পড়েছিল । কাজে কমে রত কিযাণরা, বাঁড়ির মেয়ের! । 
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ককিরও তেমনি চিৎকার করে বলেছিল, “কিসের মুখ সামলে 
মশায়? চুরি করেছি না ডাকাতি করেছি যে বাড়িতে অপমান 
করছেন । আপনার বাড়িতে ফকির চাটুষ্যে কোনদিন পেচ্ছাব করতেও 


আসবে ন।।' 
“তবে রে ছোটলোক ইতর । বিশে, আমার বন্দুকটা নিয়ে আয় 


তো, এ ব্যাটার খুলি উড়িয়ে ছাড়ব আজ ।, 

শ্বশুর লাফিয়ে উঠেছিল কোমরের চাবি গুজতে গুজতে। 
ইতিমপ্যে ককিরের এক শালা এসে পড়েছিল । শ্বাশুড়ি, তার বউ, 
সবাই । সকলেই শ্বশুরকে ঘি.র ধরেছিল । ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করে- 
ছিল । ফকিরের কাছে এসে দীড়িয়েছিল তার বউ । ভয়ে তখন তার 
চোখে জল এসে পড়েছিল। বলেছিল, “তুমি চুপ কর, পায়ে পড়ি। 
বাব যদি ছুটে] কথা বলেই, তাতে কী হয়েছে ? 

ককিরের তখন উগ্রচণ্ত্রী মৃতি । বলেছিল, “ছ্ুটো৷ কথা ! একে ছুটে 
কথ! বলে? আমার বাব! বাটপাড়, আমি পচ! ড্রাইভার, ছোটলোক, 
ইতর? আবার বন্দুক দেখাচ্ছেন । আমাকে বলে ঘরজামাই থাকতে । 
বলে, হাটা দাও ।? 

শ্বশুরের সমান চিৎকার, “ঘরজামাই না, বাড়ির কিষেণ করে 
রাখব । আমার মেয়ের বিয়ে হয়নি বলে জানব, তবু সে আর 
তোমার বাড়ি যাবে না। 

ফকির বলেছিল, এখন আর যাব ন! বললে তো৷ আর একট! 
বড়লোক জামাই কর! যাবে না ।? 

ফকিরের বউ সুষমা কাকে যে সামপ।বে ঠিক করতে পারছিল 
না। তবু সে স্বামীকেই সামলাবার চেষ্টা করেছিল । ফকিরের পাঁচ 
বছরের ছেলেটি মায়ের কাছেই দ্লাড়িয়েছিল। সে বাবার আর 
দাদুর ভয়ঙ্কর মুতি দেখছিল, আর ভয় পাচ্ছিল। দাছকেই'তার বেশি 
ভয় করছিল । বাবাকে তার বিশেষ ভয় ছিল না। বাবাকে সে 
চিনত বেশী । 
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স্বযমার ভাই বলেছিল, “জামাইবাবু, তুমি চুপ কর একটু । বাবা 
তুমি ভেতরে চলে! ।' 

ফকির বলেছিল, “আমার চুপ করার কি আছে । ওবেলা এসেছি" 
এবেলায় যাব । বলতে এসেছিলাম, ছেলে বউকে বাড়ী নিয়ে যাব। 
সেই থেকেই তো আরম্ত হলে! যত কুচ্ছো । যাকগে এসব কথায় 
আমি আর থাকতে চাই না । তুমি যাবে আমার সঙ্গে % 

সে স্ষমাকে জিজ্ঞাস! করেছিল । তার জবাব দিয়েছিল শ্বশুর, 
“না, যাবে না ও । এই তে! মেয়ের হাল হয়েছে, না! খেয়ে মরতে 
যাবে % 

ফকির আর শ্বশুরের দিকে তাকায় নি। স্বধমার মুখের দিকেই 
তাকিয়েছিল । 

সুষম] বলেডিল, “এই অবস্থায় কি যাওয়া যায় বল? কয়েকটা দিন 
পরে তুমি মাথা ঠাণ্ডা করে এস, তখন যাব 

ফকিরের মাথায় তখন রক্ত ফুটছে । বলেছিল, 'না, আমি আর 
এ বাড়িতে কোনদিন আসব না। যাবে তো আজই চল ।' 

শ্বশুরকে ধরে তখন বাড়ির ভিতরের দরজার কাছে নিয়ে গিয়েছিল ! 
সেখান থেকেই চিৎকার করে উঠেছিল, না যাবে না। আর তুমি এ 
বাড়িতে না এলেও মেয়ের দিন যাবে । 

ফকের বলেছিল, “তবে তাই থাক ॥? 

ফকির ঘর থেকে বেরুতে উপক্রম করেছিল । স্মবমা ডেকে ছিল, 
“শোন, একবারটি শোন। ফকির ফিরে ধাড়িয়েছিল। ঘরে তখন 
স্বমা আর ছেলে ছাঁডা বাড়ির আর কেউ ছিল না। ম্মুষমা! বলেছিল, 
“কবে আসবে বললে না? 

ককির বলোহল* “কেন, আনার গায়ে কি মানুষের রক্ত নেই, 
আবার আসব + তোমার বাপ বলেছে, সে জানবে তোমার বিয়ে 
হয় নি। এখন তুমিও যদি সেটা ভাব, ত1 হলেই সব ল্যাট! চকে যায় ।” 
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সুষমা সেই সময়েও হাসবার চেষ্টা করেছিল । বলেছিল, ওসব 
তোমাদের রাগের কথা, আমাকে টেন ন11+ 

ফকির বলেছিল, “তোমারেও বলি, আমার এই অপমানের পরে 
তুমি য্দ এক দণ্ড এখানে থাক, তবে আর আমার বাড়িতে এস না ।, 

স্থধমার মুখ মন্ধকার হয়ে উঠেছিল । বলেছিল, “এক কথায় 
এত বড় কথাটা তুমি আমাকে বললে ? 

“ছোট বড় জানি না, যা বুঝেছি তাই বলেছি ।, 

কিন্ত ডাক্তার দেখিয়ে, ওষুধবিষুধ খেয়ে, অস্থখ সারিরে যাব 
তাই কথা ছিল। আমার শরীর যে একটুও সারে নি ।' 

'ওমব বড়লোকের মেয়েদের গায়ে গতরে অস্তরথ বারো মাস 
লেগেই থাকে ॥ 

“কেন, আমার অসুখের কথা কি মিছে? 

“তা জানি না। যেখানে আমার এত বড় অপমান, সেখানে তুমি 
থাকতে পারবে না। 

সুষমার মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল । বলেছিল, “এখানে ্রাডিয়ে 
হুমিও তো বাবাকে কম অপমানট। করনি । কেবল কি তোমাকেই 
অপমান করা হয়েছে ? 

মুহুর্তের মধো, আর একবার ফকিরের মাথায় দপ, করে আগুন 
জ্বলে উঠেছিল । বলেছিল, “বটে ! জানি, মুখুজ্জের মেয়েরা বাপের 
কুল নিয়ে বরাবরই কুলকুগ্নুটি হয়! তবে বাপসোহাগি হয়েই থাক, 
আর স্বামীর ঘরে ষেতে হবে না। মার বাপ যা বলেছে, ভাই কর, 
আবার একট। বিয়ে কর।' 

স্থষম। রেগে বলেছিল, “অনভ্যের মত কথা বলো না।' 

“অসভ্য ? 

হ্যা অসভ্যই তো, তোমার মুখ খুব খারাপ । যাই হোক, আমি 
তোমার সঙ্গে আর কথা বাড়াতে চাই না। তুমি মাকে গিয়ে সব 


সু 


কথা! বলো । আমি এখন যাব না, কিছুদিন পরে যাব 1; 

আর একবার নতুন করে অপমানিত বোধ করেছিল ফাকর | এক 
এক সময়, যে-সব কথাকে সামান্য মনে করে মিটমাট করে নেওয়া 
যায়, সময়ে সেই কথা অসামান্ত হয়ে বিস্ফোরণ ঘটায় ৷ ফকিরকে 
সুষম! জীবনে কতবারই 'অসভ্য' বলেছে । ফকির হেসেছে ছাড়া আর 
কিছু করেনি । কিন্তুসে সময়ে, সেই কথাই একটা প্রকাণ্ড গলাগাল 
বলে বোধ হয়েছিল। সে বলেছিল, “বুঝেছি তুমি বাপ কা বেটি। 
আমার মাকে কিছু বলতে হবে না, আমিই চলে যাচ্ছি, তুমি স্বামী- 
পুত্রের মাথা খাও, আর যদি আমার বাড়ি যাও । 

সুষমা একটা আর্তনাদ করে উঠেছিল, চুপ চুপ, ওগো পায়ে 
পড়ি চুপ কর, এমন কথা বলো না ।' 

“বলব । হাজারবার বলব। স্বামীপুত্রের মাথা খাও, যদি যাও। 
স্বামীর সাতপুরুষ, বাপের সাতপুরুষের মাথা খাও, যদি যাও |? 

সথষমা মুখে আচল চেপে হু হু করে কেঁদে উঠেছিল । .ছেলেটা 
ছুজনের নাঝখানে অসহায় ভয়ে তাকিয়েছিল । বাবা মাকে সে এমন 
ভাবে কোনদিন কথা বলতে দেখেনি আগে । বাবাকে তার এতখানি 
ভয় ছিল না যে, মাকে জড়িযে ধরবে । তবে বাবার ওপরে তার 
রাগ হয়েছিল মাকে অননি করে কাদাবার জন্যে । 

ফকিরের মাথায় তখন এত রক্ত উঠে গিয়োছল, শুধু মাথার দিৰিব 
দিয়ে চলে আসতে পারছিল নাঁ। তারপরেও সে বলেছিল, “বাপের 
ঘরে টাকা থাকলে অমন অস্থখের অছিলা অনেক করা যায় । বুঝিচি, 
গরীব ভাতারের থর আর ভাল লাগছে না, এবার বাপের ঘরে দেওয়া 
নাগরে মন উঠবে ) 

সেই মুহুর্তে স্বষমা, চোখের জল নিয়েই, দপ্‌ করে জ্বলে উঠেছিল । 
তীত্র গলায় বলে উঠেছিল, 'তুমি সত্যি ছোটলোক, সত্যি ইতর । 
এতবড় কথ বলছ তুমি আমাকে 
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নৃষমার সেই দপদপে রাঙা মুখ, টানা টান! বড় রাঙা চোখ ছুটির 
কথা একবারও তুলতে পারে না। কেন যে সে সুষমাকে নেই সময় 
ওভাবে অপমানকর কথাগুলো বলছিল, নিজেও তা জানত না। 
স্থবমীকে কোন দিনই সে এত ছোট বা মন্দ ভাবে নি। তার সম্পর্কে 
ও ধরনের চিন্তা কখনে। তার মাথায় ছিল না। অথচ সে নিজেকে 
দনন করেও রাখতে পার।ছল না। শুকনো খড়ের গাদায় আগুন 
লাগলে তা যেমন সহজে নেভানো। যায় না, তেমনি করেই তখন 
ফকিরের মস্তিক্ষের মধ্যে জলছিল। সে আরো! নোংরা, আরো নিষ্ঠুর 
কথা বলেছিল, “তা বটে, আমি তো ইতর |ছোটলোকই, ফুলেরিতে 
গাড়ি চালিয়ে খাই। তোমাকে এতবড় কথা৷ বলা ভূল, যার অমন 
বাপ ভাই আছে, তার কত বুকের পাট । তা অমন বাপ ভাই থাকতে 
আর বাইরের নাগর তোমার দরকার হবে না। চিরকাল সিছুর পরে, 
মাছ খেয়ে এখানেই থেকো ॥ 

স্থযমা তৎক্ষাণাৎ বাইরের দরজার দিকে আঙল দেখিয়ে দপদপে 
চোখে ঘৃণা উৎক্ষিপ্ত স্বরে বলেছিল, “বেরিয়ে যাও তুমি এখান থেকে । 
তুমি মহাপাপ, তুমি বেরিয়ে যাও। তোমার দিবিবই আমি মেনে 
নিলাম, তুমি না নিতে এলে আর তোমার ঘরে কোনদিন যাব না। 
আয়তে। ফডিং, চলে আয় । 

ছেলের হাত ধরে সুষমা বাড়ির ভিতর চলে গিয়েছিল। ফকিরও, 
ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল । বাড়ির বাইরে, বাশঝাড়ের পাশে, রাস্তার 
ওপরে তার গাড়িটা দাডিয়েছিল। বউ ছেলে নিয়ে যাবার জন্ট 
গাঁড়িটা নিয়ে গিয়োছল ; তখনো গাডিঢার এত ছ্্দশ। হয় নি। 

বাইাবে গিয়ে লাট্র-গিয়ার টেনে দিয়ে, গাড়ির হ্যাণ্ডেল মেরে ষ্টার্ট 
করেছিল । তারপরে, একটা প্রচণ্ড আর্তনাদের মত শব্দ করে জবা- 
গ্রামের পথে ধুলে। উড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । কয়েক মাইল কাচা 
রাস্ত। যাবার পরে বেগ্যপুর কালনার পাকা রাস্তায় পড়েছিল । 
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ততদূর যেতে যেতে, সাঁপের যেমন দংশনের £পর নিজের একটা 
বিষাক্রয়। হয়, তেমনি হয়েছিল ককিরের । বিষেরও বিষাক্রয়া আছে। 
সাঁপ যেমন ছোবল দিয়ে বেশী দূর যেতে পারে না, বিষ ছেড়ে (দিয়ে 
অবসাদে ঝিমিয়ে পড়ে, কাকরও তেমনি গয়েছে। পাচের রাস্তায় 
পরে সে গাড়ীটা এক পাশে দাড় করিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে- 
ছিল। মনট! অত্যন্ত বিমধ হয়ে পড়েছিল। অনুশোচনা হয়েছিল । 
ও কথাগুলে! তার স্থষমাকে বলা উঁচত হয় নি। শত হলেও ফাডএর 
মা। [নজের সবন্থ দয়ে, কাকরের সংসার করেছে । ফাঁকর ফুলোর 
থেকে বাড় গেলে, তাকে অনেক যই করেছে । নিজের হাতে কাকরের 
গ] পধন্ত পারফার করে দয়েছে। বলেছে, 'রাজোর রাপ্তার ধুলো 
বালির মধ্যে ঘোর, তা! নিজেকে একটু সাবান জলে পরিষ্কার রাখতে 
পার না? 

নিজের জন্যে সোনার একটি অলংকারও রাখেছি। কড়িং-এর 
অনপ্রাশন থেকেই বউয়ের অলংকার বিক্রি শুরু হয়েছিল। তাকে 
অমন অপমানকর কথাগুলো! বলা ঠিক হয় নি। 

মনের নধ্যে একটা যুক্তিও মাথা চাড়া দিয়েছিল, সুষমা তো 
চলে এলেই পারত । স্বামীর এমন অপমানট। সে দাড়িয়ে দেখেও 
বাপের বাড়িতে থাকতে চাইল কেমন করে । আবার নিজেই মনে মনে- 
জবাব দিয়েছিল, সে কথা পরেও বোঝাপড়া করা যেত । গালাগালগুলো 


দেবার কোন প্রয়োজন ছিল না । 
রাস্তার মাঝখানে গাড়ি দাড় করিয়ে, মাঠের দিকে চেয়ে, অনেকক্ষণ 
ধরে সুষমার ক্ষুরিত ত্ুদ্ধ মুখখানর কথা ভেবেছিল। তারপরে 


কাটোয়া হয়ে, বাড় [গয়ে মোটামুটি সব ঘটনাই তার মাকে বলেছল। 

মাও তাকে ভাল বলে নি। শ্বশুরের উপর রাগ করে তার নামে 

গালাগাল দিয়েছিল বটে, বউকে কটু কথা বলার জন্য মা তাকেই 

বকেছিল। কিন্তু মা আসলে সারারাত ঘুমোতে পারে নি ফড়িংএর জন্য । 
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নাতীটি যেমন ঠাকুরমার চোখের মণি নাতীটির কাছেও তেমনি ঠাকুমা 
ছাড়া কথা ছিল ন1। 

প্রকৃতপক্ষে, সেবার ফড়িং এর জন্যই সুষমাকে আনতে গিয়েছিল 
সে। এদিকে যখন ঠাকুম! হেঁদিয়ে পড়ছিল, নাতীর অবস্থাও খারাপ । 
নাতীর দিনরাত্রিই ঠাকৃম! ঠাকৃম! । ছেলের শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছিল 
ঠাক্মার শোকে । সুষমা নিজেই তার শাশুড়িকে চিঠি লিখে জানিয়ে- 
ছিল, ফড়িং খেতে বসতে শুতে যেরকম ঠাক্মার কথা বলছে, ঠাক্‌মার 
কাছে যাবার জন্তে কান্না বায়না করছে, তাতে তাকে আর জবাগ্রামে 
রাখা যাচ্ছে না। এমন কি সে ঘুমন্ত অবস্থায় ঠাক্মার নাম করে 
ডেকে ওঠে । ছেলের শরীর খারাপ হয়ে যাবার অবস্থা । অথচ 
স্মবমার যে কারণে পিত্রালয়ে যাওয়া, সেই চিকিৎসা চললেও, শরীর 
মোটেই ভাল হয় নি। কিন্তু ছেলেকে আর জবাগ্রামে রাখা ঠিক হবে 
না, তাকে ঠাক্‌মার কাছে পাঠাতেই হবে। তাতে যদি, স্ষমাকেও 
যেতে হয়, অগত্যা তা যেতে হবে । কড়ি-এর বাবা যেন আসে । 

সেই চিঠির ভিত্তিতেই ফকির গিয়েছিল । ফকিরের বাবা জীবিত 
থাকতেই তার শ্বশুর আর "চিঠি লিখত নাঁ। ফকিরকে কোনদিনই 
লেখেনি । যাওয়া আসার কথাবার্তা যা কিছু বউয়ের ।চিঠিতেই হত । 
কিন্ত শ্বশুরের অপমানকর কথাবার্তার পরিণতি ঘটেছিল অন্যরকম । 
অথচ, আঁসলে যার জন্যে যাওয়া, সেই ছেলেকে রেখেই চলে এসেছিল 
ফকির । 

মাসখানেক পরে আবার সুষমার চিঠি এসেছিল শাশুড়ির কাছে। 
ছেলেকে ঠাকৃমার কাছে না নিয়ে গেলে একট! বিপরীত কিছু ঘটে 
যাওয়া আশ্চর্যের নয়। ছেলে আর একটুও থাকতে পারছে না। 
চিঠি পড়ে, মা নিজেই যেতে চেয়েছিল । ফকির সেটা পারে নি। 
সঙ্গে এক জ্ঞাতিভাইকে নিয়ে সে নিজেই গিয়েছিল। নিজে গাড়ি 
নিয়ে জবাগ্রামের বাইরে, হেলথ. সেন্টারের হাসপাতালের কাছে, 
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দাড়িয়েছিল। ভাইকে পাঠিয়েছিল শ্বশুরবাড়ি! ফকিরের মনে মনে 
কেমন একটা আশ! হয়েছিল, সুষমাও চলে আসতে পারে ছেলের 
সঙ্গে। 

জ্ঞাতি ভাইয়ের সঙ্গে শুধু ছেলেই এসেছিল । ফকির ছেলেকে 
নিজের পাশে বসিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, তোর মা এল না? 

ছেলে বলেছিল, “না, মা কোনদিন আর আসবে না বলেছে। 
তুমি মাকে বকেছিলে কেন ? 

বুকের কাছে কেনন করে উঠেছিল ফকিরের। একটু চুপ করে 
থেকে বলেছিল, “সে তে। ঝগড়ার কথা রে, তা বলে মা বাড়িতে আসকে 
না? তুই আসতে বললি নে? 

'বলেছিলুম ॥? 

তা কী বললে? 

“কিছু বললে না। আমাকে ধরে খালি কাদতে লাগল । আর 
বললে, মাঝে মাঝে এসে আমাকে দেখে যাস ফড়িং ।? 


ফকিরের বুকের কাছে কথা আটকে ছিল । আর অনেকক্ষণ কথা 
বলতে পারে নি। বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল ছেলেকে । সে একটা 
দৃশ্ট-বটে নাঁতী ঠাকৃমার মিলন । কথায় নাকি বলে, নায়ের থেকে বেশী 
যে, তাকে বলে ভান, অর্থাৎ ভাইনি। কিন্ত নিজের ছেলে আর মেয়ের 
বেলায় ফকির এ কথায় বিপরীত দেখছিল । ফড়িং তার মাকে ছাড়া 
থাকতে পারতো, ঠাক্‌মাকে ছাড় নয়! আর এই কারণেই, ছেলেটা 
কোনদিন মামাদের বা দাছু দিদার প্রিয়পাত্র হতে পারে নি। একরকম 
ভালই হয়েছিল । তবু অন্ততঃ তার ছেলে জবাগ্রামের মুখুজ্জেদের 
ন্যাওট] হয় নি! 

কিন্তু স্বষমার না আসায়, প্রথমদিকে অভিমান হলেও, তার দিক 
থেকে যখন কোন সাড়াই পাওয়া যায় নি, তখন ফকিরের মনও আবার 
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আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে উঠেছিল । স্ুষমাব এত যদি জেদ, তবে সে 
চিরদিন বাপের বাড়িতেই থাকুক । এমন কি, ফড়িংএর খবর জিজ্জেস 
করে, মাকে সে যে চিঠি লিখত, তাতেও ফকিরের প্রসঙ্গে একটি কথাও 
থাকত না। যেন ফকির নামে কোন মানুষের অস্তিত্বই নেই তার 
কাছে। এত তেজ! বেশ, ফকিরও কোনদিন জিজ্ঞেস করবে না। 
এমন কি, এতটা নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে ককির, ছেলেকেও পারতপক্ষে 
জবাগ্রামে যেতে দিতে চাইত না। নেহাত মায়ের অনুরোধে পড়ে, 
কারুর সঙ্গে পাঠাত। ছু একদিন বাদেই আবার ছেলে চলে আসত। 

তারপরে মা মারা যাবার পর দেশের বাড়িতে একল। ছেলেকে 
রাখা গেল না! নিয়ে আসতে হল নিজের কাছে । ফকিরের তো 
গাড়ি না চালাতে পারলে চলবে নাঁ। তাই ফুলেরিতেই হরেকুষ 
দের বড় কাঁপড়ের দোকানের পাশে একটি ঘর ভাড়া করে ছেলেকে 
নিয়ে এসেছিল । 


ফুলেরির ফাকা লাইনের উপর গুম্গুমু করে একটা 
নালগাড়ি চলে গেল। ফকির মুখ তুলে দেখল । যাত্রীর ভিড দেখে 
সে বুঝল, হাওড়ার গাড়ি আসছে । কে জানে, যাত্রী জুটবে কি না। 
যদি জোটে, তখন দরজাগুলো লাগালেই হবে। তখন কড়িংকে 
ডাকলেই হবে । 

কিন্ত আজ একটু উতলা হয়ে উঠল ফকিরের মন । অনেকদিন 
এসব কথাবার্তা দনে হয় নি। আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 
ফড়িংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আরো বেশীকরে মনে পড়ে গেল 
ছেলেট1 ফকিরের প্রায় কিছুই পায়নি । রডে, চোখে মুখে সব 
কিছুতে একেবারে মা বসানো । স্ুষমাকে তো দেখতে খারাপ নয়। 
বরং স্ুন্দরীই বলতে হবে । টকটকে না হোক, ফরসা রঙ, টান। 
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কালে। চোখ । প্রতিমা ভাবের দেখতে । 

ছেলেটার মুখ চোখ অবিকল মায়ের মতই হয়েছে ! কিন্তু ভদ্র 
ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলে, লেখাপড়া শিখল না, এই একটা ছুঃখ। 
ফকিরের একটা তো মস্ত দোব, সে গরীব । তা বলে গরীবের 
ছেলের কি লেখাপড়া হয় না? তাও হয়, সেরকম একটা ব্যবস্থা 
থাকা দরকার ছিল। ফর্কর রইল পড়ে গাড়ি নিয়ে ফুলেরিতে। 
ছেলে ঠাক্মার আদরে আদরে আর ঠাক্মাকে মানতে চাইত না। 
লেখাপড়া ফেলে নাঠে বাদাডেই ঘ্ুরেছে। শারপরে মারা যাবার 
পর, এখানে এনে পড়াবে ভেবেছিল । তাও হল না। কথায় বলে 
বামুন গেল ঘর, তো লাঙল তুলে ধর। শভ্যান হয়ে গিয়েছিল 
খারাপ। ফকির বেরিয়ে যায় গাড়ি নিয়ে কিরে এসে শোনে, 
ছেলে স্কুলে যায় নি। ফুলেরিতে তো ছেলেকে ভরতি করে 
দিয়েছিল ফকির । 


বকাঝকা মার-ধোর, সবরকমই হয়েছে । এমন ইলুতে ছেলে, 
কালী ঘোষালের সঙ্গে তার গাড়ি মেরামতের কাজ করে । সে কথা 
আবার ফকিরকে শুনতে হয় অন্যের মুখ থেকে । বলে কীনা, তার 
ছেলে গাড়ি চালানো শিখবে কালীর কাছ থেকে । 
তার ছেলে গাড়ি চালানে! শিখবে কালী ঘোষালের কাছে । ওরে 
ব্যাট, নিকুচি করেছে তোর লেখাপড়ার । চল্‌ কত গাড়ি চালানো 
শিখবি। প্রথমে রাগ করে, তারপরে য় করেই কাজট! শেখাবার 
চেষ্টা করেছে ফকির ৷ মাকগে, সকলেরই তো আর লেখাপড। হয় না । 
'একটা কাজ শেখা ও তো খারাপ নয় । 
এখন দেখ, এই রোগা রোগা নড বডে হাত প| ছেলের, এই গাড়ি 
ঠিক চালিয়ে নিয়ে যায়। বয়স তো এই *“তের। যে গান্ডিতে ষ্টাট 
ছিলে গাড়ির শরীর থরথরিয়ে কাপে, যে কাপুনিতে ননে হয়, ছেলের 
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হাঁতের ডান! শুদ্ধ খুলে পড়ে যাবে, সেই গাড়ি নিয়ে অনায়াসে মেঠো 
পথে টিপ মেরে আসে। এখন এ গাভির কোথায় কী গোলমাল 
সে কথা ফড়িং ঘত জানে, ফকিরও জানে না। গাড়ি ট্টার্ট দিলে, 
এমন ভেজালের শব; হতে থাকে, তার মধ্যে কোথায় কতটকু গোল- 
মালের আওয়াজ আছে, ফকির টের পায় না । ফডিং ঠিক কান খাড়া 


করে শোনে, টের পায় । 
ফকিরকে কিছু বলতে হয় না, নিজেই গাড়ি পরিক্ষার. করে, 


রোজ ধোয় । তলায় শুয়ে সারায় । বাপের গাঁডিটা এখন প্রায় ওর 
হয়ে গিয়েছে । তবে যাত্রা ভয় পায়। তারা যখন দেখে, রোগা 
ডিগভিগে, ফর্জা বড় বড় চোখ একটা ছেলে গিয়ে চালকের আসনে 


বসেছে, তখন বলে ওঠে, “ও বাবা, এর হাতে গাঁডি চললে যেতে ভরসা 
পাব না বাবা ॥ 
তারপরে চালানো দেখলে একটু ভরসা পায়। তবু পুরোপুরি 


নয়। সে ভরসা কি ফকিবের আছে? সামনের দিকে 'তাকিয়ে 
থাকাল্ও আন্ডাচাথে ছেলের হাত পায়ের দিকে সব সময় নজর 
রাশে। ভি.টি রোডকেই ভয়টা বেশী। তার ওপরে ফড়িং যখন 
আবার অন্থবা গাঁড়িব সঙ্গে বেস্‌ দিতে যায় বাঁ লরি বাসকে পাশ দিতে 
না! চাঘ, তখনই বড় ভয়ের কথা । এদের কি বিশ্বাস আচে ? ওদের 
বিশ্বাস নেই । একটু ঠেকিয়ে দিলেই হল। আর দিলেই সোনা । 

অবিশ্ঠি এ গাড়ির জান অনেক শক্ত । জীপের মত চলতে পারে, 
আঁভ্তকালকার গাডি থেকে অনেক উচুও বটে। ইদানিং সাইলেন্স 
গিয়ারটা ভেঙে গিয়ে একট আওয়াজ দিচ্ছে বেশী । তা হলেও, 
আজকালকার টনের গাড়ি নয়। সতাকারের লোহার গাঁডি। তবে 
হ্যা, একট! বড় গাঁড়ির সঙ্গে ধাক্কা সইবে কেমন করে। 

তাই এখনো কড়িংএর পাঁশে বসে ফকিরকে বলতে হয়, 'হুর্ন দে ॥ 
“আস্তে যা, বায়ে ঘাষ, হাত দেখিয়ে পাশ দে । সামনে গরুর গাড়ি, 
হর্ন মার, ডাইনে কাটা; 
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কোন কোন সময় ফডিং'এর জেদ চাপে । হয়তো পাশ [দিতে চায় 
না। বাপের কথাও তার কানে যায় না। তখন ফকির চিৎকার করে 
ধমকে ওঠে, মারব এক থাঞ্সড় হারামজাদা? তখন থেকে বলছি পাশ 
দে, পাশ দে) 

ভবে, এ ব্যাপারে ষতই বকো ঝকো মার, ছেলের মুখে রা-টি নেই | 
কিন্তু রা যখন দেষ তখন এ ছেলের চেহারা আলাদ! । সেও 
ফকির জানে । বাপের মদখাওয়াটি ছেলের একেবারে চক্ষশূল । 

মদ খেতে বসতে দেখলেই ছেলের মুখ গম্ভীর হয়। মুখের ওপর 
চোপা করে বলে, নাও, এবার গিলতে বস, টাকার ছেরাদ্দ ॥ 

ফকিরের মেজাজ ভাল থাকলে তো ভাল । খারাপ থাকলে সে 
ফু'সে ওঠে, “্যাই হারামজাদা, খবর্ধার বলছি, তুই আমাকে শাসন 
করতে আসিস না। 

সে সমমে ফডিংও ছুমু, ছুবিনীত । বলে, শাসন আবার কী, 
গিলতে বসলে তো তোমার আব খেয়াল থাকে না। খাবার পয়সা 
পর্ষস্ত রাখতে ভূলে যাও 1? 

এমন যে হযনি এক-আধবার তা নয । কোথায় খেকে ফেরবার 
পথে ঝোকের মাথায় হয়তো এত খেয়ে ফেলল যে, খাবাবের পয়সা 
পর্যন্ত থাকে না। কিন্তু সে সময়ে মন মানে না। ভাবে তা বলে 
মুখের সামনে এত বড কথা । ফকির তংকার দিয়ে বলে, “দেখব, 
মুণ্ডটী স্থিডবি £? 

“আযাং ভিডলেই হল আর কি। উনি মদ খেয়ে পয়সা উভিয়ে 
দেবেন, সে কথা বলা যাবে না ।' 

তখন সর্তা সত্যি ফকির হুমকে উঠে ফভিংকে তাড়া করে যায়। 
ফড়িংও সেই রকম ছেলে । ভৌ ভে দৌড়। এ ব্যাপারে মার 
খেতে সে মোটেই রাজী নয়। ফকিরের জান এখন আর এতটা নেই 
যে, এই হালকা বাচ্চা ছেলের সঙ্গে দৌড়ে পারবে । তাই খানিকটা 
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ছুটেই দীভিয়ে পড়ে। ক্রুদ্ধ চোখে হাপায়। ফডিংও দূরে দীডিয়ে 
বাপের দিকে চেয়ে থাকে । 

ককির শাসায়, “কোথায় যাবি, তোকে আদতে হবে না ? 

কডিংও সমানে জবাব দিয়ে যায়, “তোমার খোয়ারি কাটুক তারপরে 
আসব । তখন তে! বাবা ফডিং বাব। ফাড়ং করবে ।' 

ব্ঞ্রের চোখ ছুটো। তখন এমন জ্বলতে থাকে, রাগে গা-হাত-পা 
কাপতে থাকে, মনে হয় সতি) ছেলেকে কাছে পেলে মুণ্ডটা ছঁড়েই 
ফেলত । এতে তার মদ খাওয়া বেশী হয়ে যায়। যতক্ষণ নেশ। 
থাকে, ততক্ষণই ফড়িংকে গালাগাল ।দতে থাকে । আর ফাডংকে 
গালাগাল করতে গেলেই জবাগ্রামের কথা এসে পড়ে । স্তুষমার কথা 
এসে পড়ে । যেন গালাগালগুলে। আসলে ছেলেকে দেয় না, দেয় 
বউকে, আর বউয়ের বাপ ভাইকে দেয়। 

ছেলের সঙ্গে রাগারাগ না হলেও, মদ খেলেই ফকিরের স্ত্রীর 
ওপর যত রাগ আর আক্রোশ, শ্বশুরের ওপর যত বিক্ষোভ, সব ফেটে 
পড়ে। মদ খেলেই, একটু পরে আরম্ত হবে, 'বুঝালি ফড়িং, জবাগ্রামে 
কোনাদন পেস্ছাব করতেও যাবি না। ব্যাটা আমার শ্বশুর! শালার 
শ্বশুরের নিকুচ করেছে । আর এই বাপসোহাগী মেয়ে 

এসব কথা ফড়িং বেশীক্ষণ শোনে না। বাপের কাছ থেকে সরে 
যায়। মাকে গালাগাল দলে তার শুনতে ভাল লাগে না। আর 
ফাঁড়-এর সঙ্গে যোদন রাগারাগি হয়, সেদিন প্রথম কথাই ককিরের, 
'জবাগ্রামের মুখুঙ্ছেদের দৌহিত্তর তত, তোর দোষ তো থাকবেই 
রে হারামজাদা । ওই মায়েরই পেটে তো জন্মেছিস্‌ রক্তের দোষ 
একেবারে বাবে কী করে । বাপের মুখের সামনে এতবড় কথা! 

নিরাপদ দূরত্ব বাঁচিয়ে ফড়িংও সমানে বাপের মুখের ওপর কথা 
বলে যেতে পারে । এখনো ওর গলায় বয়স! ধরে নি। ম্বরটা 
শোনায় প্রায় ওর মায়ের মতই লক আর তেজী । বরং স্থষমার গলা 
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এখন ছেলের থেকেও যেন একটু মোটা । নিরাপদ হছুরত্বের কারণ, 
ফকির অনেক সময় মদের গেলাস বোতলওছুড়ে মারে। ফডিং 
বাপের কথার জবাব দেয়, 'আর তুমি হলে ভর্দলোক । মদ খেরে 
পয়স৷ ওভাচ্ছ, বলতে গেলেই আনার দোষ । তুমি তো! মাতাল । 

খবরদার বলছি ফাঁড়ং আমার সামনে থেকে য!।+ 

'ষাব না। তোমার থেকে মুখুজ্জেরা অনেক ভাল ।' 

কী বললি? 

শুনেই ফকির তেডিয়ান হয়ে ওঠে । আরে! জোরে চিৎকার 
করে ওঠে, ঘিরশত্তুর বিভীষণ তুই, তবে যা, জবাগ্রামেই যা, তোকে 
আমার কাছে থাকতে বলেছে কে ?' 

ফডিং বলে, “তাই যাব! ভেব না, তুমি মদ গিলবে, আর না 
খেয়ে তোমার কাছে থাকবো, কাল রাত পোহালেই চলে যাব ।' 

'যাস, যাসরে হারামজাদ] ।' 

রাত পোহালে রাত্রের কথা আর ফকিরের বিশের মনে থাকে 
না। কিন্তু ফড়ি-এর শুকনো গোমডা মুখ দেখেই ধকিরের বুকটা 
ছ্যাৎ করে ওঠে । তখন আর না মনে পড়ে থাকে না, ছেলের 
রাত্রে খাওয়া হয়নি । তখন ককিরের ছোটাছুটি দৌড়াদৌড়ি। 
পকেটে পয়সা! কডি ন1 থাকুক, ধার করেই প্রচুর খাবার নিয়ে 
আসে । যতক্ষণ ছেলের মান না ভাঙে, রাগ না যায, ততক্ষণ ধরে 
তোষামোদ । 


ব্যাপারটা তো আর ছ্যাখ তাই ব্যাপার নয়। তখন ফকিরের 
বুকের মধ্যে টনটন করতে থাকে । নিজেরই গালে মুখে চড়াতে 
ইচ্ছে করে। কপাল চাপড়ে বলে, এমন নেশার দাস হয়েছি আমার 
কেন মরণ হয় না । 

শেষ পর্ষস্ত কফডিং-এর রাগ যায় । চোখের জল মোছে। খাবার 
খায় । ফকিরের মনে হয়, ওর মা থাকলেও বোধহয় এই রকম হত ! 
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ছেলেটার কথাবার্তা রাগের ধরণ-ধারণ ওর মায়ের মতই। কয়েকবার 
ফকিরের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করে পালিয়েও গিয়েছে । দূরে কোথাও 
নয়, কাছে পিঠেই কোথাও লুকিয়ে থেকেছে । ফকিরের তখন 
উদ্বেগে ছোটাছুটি 

ছেলের রাগের ছুটি কারণ। একটি ককিরের মদ খাওয়া । 
আর একটি মেয়েমানুষের সঙ্গে মেলামেশ। । ধান কলের দিকে তো 
যাবার উপায় নেই । হাটের দিন তাড়ির দোকানে গেলেই কড়িং- 
এর টনক নড়ে । কারণ, বল যায় না» গোটা রাত ফকিরের কোথায় 
কী ভাবে কেটে যাবে। ফকির নিজেও সে কথা বলতে পারে না। 
ফকিরকে তাই কিছু হলনার আশ্রয় নিতিই হয়। নানান কাজের 
অছিল! ব1 কারুর সঙ্গে দেখা করখার নাম করে হয়তো একটু আড্ডা 
দিতে গেল। 

কিন্তু ছেলে তার থেকে অনেক দড় ৷ ফড়িং চাটুয্যে ফকির 
চাটুষ্যের সবই বোঝে । ওকে ফাকি দেওয়া যায় না। ঘরপোড়া গোরু 
তো। নিজেই বাপকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে । 

তবে মেয়েমানুষের ব্যাপারে মদের মত কোন নেশ! নেই তার। 
এমন নয় যে, যেমন করেই হোক কারুর কাছে বা ঘরে যেতে হবে। 
চলতে ফিরতে জুটে গেল, আাচ্ছা! একটু ফণ্-নষ্টি করা যাক । তেমন 
স্বযোগ সুবিধে যাদ মিলে যায় আর মনের রও রক্তে ছড়িয়ে পড়ে 
তাহলে হয়তো কিছু ঘটে । তাও ন-মাসে ছ-মাসে । তা আর কী 
করা যাবে। মানুষ তো বটে। চুল পেকে, দাত পড়ে হদ্দ বুড়ো 
তে। হয়ে যায় নি। ঘরের বউ গিয়ে বসে রইল বাপের বাড়ি । এরকম 
ছুএকট। ঘটনা ঘটে যাওয়া বিচিত্র কী। 

নিজের বিষয়ে ফকিরের এটা হল যুক্তি! তা বলে, কালী 
ঘোষালের মত মেয়েমান্ুুষ নিয়ে র্যালা করবার পাত্র নয়'সে। আর 
সে সব কাহিনী ইষ্টিশনের গাছ তলায় বসে যার কাছে গলাবাজী 
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করে বাহাছরি করবারও লোক নয় সে। এমন কিছু মহৎ কর্মে তো 
নয়। সেট। ফাকর বোঝে, তবে সব সময়ে পাবে না। তা এই ছেলের 
জন্য কোনাদকে যাবার যে আছে । 

মদের ব্যাপারে ঝগড়া বিবাদ করবে । কিন্তু একবার যাঁদ দেখে, 
ধানকল বা হটের কলের মেয়েদের সঙ্গে হেসে উড কথা বলছে, 


তা হলে ছেলে কথাটি কইবে না, কাছ থেকেও নড়বে না। বাপকে 
চেনে তো । গানে, সারা রাত হয়তো তাকে একল। ঘরে থাকতে হবে। 


ফাকরকে একবার জবর শিক্ষ। দিয়োছল ফাড়ং। টুচুড়া থেকে 
ফেরবার পথে পাগ,য়। পার হয়ে এক জায়গায় বসে [গয়োছল তাড় 
খাবার জন্তে । বলেছিল, 'রাগ কারস ন বাবা, এক পাণ্র খেয়ে 
আসি, গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 

ফড়িংএর মাথাট। ঠাণ্ডাই ছিল। [কন্ত তাড়র আড্ডায় কিছ 
আ.।দবা।সী মেয়েও [ছল । মেয়েগুলে। বেবাক প্রায় মাতাল হয়ে 
উঠেছিল। ফকিরের সঙ্গে একটা মেয়ের একটু রঙ হয়ে [গয়েছিল। 
[নঞ্জের তখন ঝে।ক এপেছে। মের়েটাকেও [কনে খাহয়ে।ছল । নেয়েট। 
আবার নিজের হাতে তাকে গেলাসে ঢেলে খাওয়াস্ছিল। সেরকম 
একটা অবস্থাতেই কড়িং এনে দ্রাডিয়েছল। কু বলে নি, খাল 
দেখেছিল বাপের কীতিটা । 

ওরকম সময়ে আবার ফকিরের মেজাজ আলাদা । পে খোকয়ে 
উঠেছিল, “এখানে এসেছিস কী করতে ! য| গাড়িতে বস গে যা। 

রাস্তার পাশেই, একধারে তালপতার ঝপডিতে তাডড়র দোকান । 
আর একধার একটা গাছতলায় গা দাড় করানো ছিল। ফাড়ং 
বাপের কাছ থেকে চলে এনেছিল ঠিকই । গাড়তে উঠে, 'এপঞ্জিন চালু 
করে দিয়েছিল! ফকিরের প্রথমট] তেমন খেয়াল হয় নি। তখনে। 
সে আদিবাসী মাতাল মেয়েটির ঘরেই ছিল। কিন্তু 'এ্জনের শবট। 
কেমন যেন জোরে বেজে উঠেছিল। এ তো অন্ত গাড়ি ন। তাত্ব 


, নবী 
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নিজের গাড়ির শব । সে ঝপড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল । দেখেছিল 
ফড়িং ততক্ষণে গাড়ি ষ্রার্ট দিয়েছে । সে চিৎকার করে বলেছিল,, 
“কী করছিস ? কোথায় যাচ্ছিস ? 

কোন জবাব আসে নি। গাড়ি চলতে আরম্ত করেছিল। ফকিরও 
ছুটতে আরম্ত করেছিল। প্রথমে রাগ, “ফড়িং ভাল হবে না বলছি, 
গাড়ি থামা, নইলে তোর হাড় মাস আজ আলাদ। করব।, 

সে সন তো পরের কথা, গাড়ি তখন জি. টি. রোড ধরে বেশ 
জোরেই চলতে আরম্ত করে ছিল। তখন ফকিরের চৈতন্যের উদর 
হয়েছিল। চিৎকার করে বণেছিল, “বাবা! ফড়িং, নকৃকী ছেলে বাবা, 
থাম । চল্‌ একসঙ্গেই যাচ্ছি, ওখানে আর বসব না !ঃ 

তাতেও ফডিং-এর থামবার কোন লক্ষণ ছিল না। গাড়ির 
গতি আরো বেড়েছিল। ফকির প্রথমে রাগে বিস্ময়ে কাপতে 
কাপতে দেখছিল, গাডিট। সামনের মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । গাড়িটা 
অদৃশ্য হয়ে যেতেই একটা ভীষণ ভয়ে তার হাত পা কয়েক মুহুর্তের 
জন্য অবশ হয়ে গিয়েছিল । সবনাশ, জি. টি. রোড বলে কথা । যে 
কোন মুহুর্তেই একটা রাক্ষুসে ট্রাক এসে, ওকে ছিটকে ফেলে 
দিয়ে যেতে পারে । তারপরে যে রকম ছেলে, ওই গাড়ি নিয়ে 
হয়তো কারুর সঙ্গে রেস লাগিয়ে দেবে। গাড়িটা হয়তো যাবে। 
তার সঙ্গে-_ 

না, আর ভাবতে পাবে নি ফকির। ওখান থেকেই সোজা 
দৌড়ে গিয়েছিল রেল ই্টিশনে। যতক্ষণ ট্রেন আসছিল না, ততক্ষণ 
যেন তার নিশ্বাস পর্যন্ত পড়ছিল না। ট্রেন যওক্ষণ কুনেরিতে 
পেশছায় নি, ততক্ষণ সেই একই অবস্থা তার। ফুলেরিতে গিয়ে, 
আত্ত ছেলে আর গাড়ি দেখতে পাবে তো ? 

কিন্ত কাউকেই সে দেখতে পায় নি। ছেলে না, গাড়িও না। 
কালী ঘোষালের গাড়িটা? একট! গাছতলায় দাড়িয়েছিল। লোকটা তো' 
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ঘুঘু তাই সন্দেহের চোখে, ছূর থেকে ফকিরের দিকে তাকিয়েছিল । 
তাকে ওরকম একল৷ ট্রেন থেকে নেমে আসতে দেখে ধরেই নিয়েছিল, 
একটা কিছু গোলমাল নিশ্চয়ই ঘটেছে । 

ফকির শুধু ছ-একজন রিক্াওয়ালা আর দোকানদারকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, তার। কেউ ফড়িংকে গাড়ি নিয়ে আসতে দেখেছে কী না। 
কেউই দেখে নি। ফকিরের মনে হচ্ছিল, তার হাত পা ভেঙে 
আসছে। একটা তীব্র উৎকথা, দুঃসহ উদ্বেগে তার মাথাটা যেন 
গোলমাল হয়ে যাবার নত হচ্ভিল। ভেবে পাচ্ছিল না, কী করবে, 
কোথায় যাবে, কোথায় সংবাদ পাবে। 

সে আগেই ছুটে গিয়েছিল জি. টি. রোডে। সেখান থেকে বাসে 
উঠে, পাণুয়া পর্যন্ত গিয়েছিল আবার, যদি রাস্তায় কোথাও ফড়িং 
গাড়ি নিয়ে বসে থাকে বা একট] ভয়ংকর কিছু ঘটে থাকে । কিন্ত 
কোথাও ফড়িৎ বা গাড়ির চিহ্৪ ছিল না| 'অতএব কোথায় যেতে 
পারে ফড়িং। 


জীবনে সেই রাত্রিটার কথা কোনদিন তুলবে না ফকির । এই 
ছেলে দেখ এখন কেমন ঘুমিয়ে আছে । এক রাত্রের মধ্যে ফকিরের 
বাবার নাম ভুলিয়ে দিয়েছিল! পাও্য়ায় ফিরে গিয়ে আবার সেই 
তাড়ির ঝুপড়িতে গিয়েছিল, যদি সেখানে ফড়িং তার খোজে গিয়ে 
থকে । সেখানে তখন রীতিমত নাচ গান গুরু হয়ে গিয়েছে। 
সময়টাও সেই রকম । মাঘ মাস। মাঠের কাজকর্ম শেষ। আদি- 
বাসীদের হাতে পয়সা ধান কিছু থাকে সে সময়ে । আর খুব 
সহজেই ওরা একটা জায়গায় উৎসব জমিয়ে তুলতে পারে। 

না, সেখানে ফড়িং যায় নি। তখন একট] সস্তাবনা! তার মনে 
এসেছিল। বৈঁচি দিয়ে, বৈগ্ঠপুর হয়ে, কালনার রাস্তায় কাটোয়ায়, 
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চলে যায় নি তো কড়িং। কিন্তু তাযাবে কেমন করে। গাড়িতে 
এত তেল কোথার ? বড় :জার কুলেরি পর্যন্ত পৌছে, আর ছু-চার 
মাইল চলবার মত আছে । খুব বেশ গেলে, সে পথে কালনা পর্যন্ত 
যেতে পারে তিখু তিন একবার বেঁচি গিয়োছিল। বাজারের কাছে 
রাস্তার পারে দোবানপু।ত অনেকেই তার চন! । তাদের গিয়ে 
ভিজ্ছেস ব্রেছিন, কেউ তান গাড়ি আর চহুলেকে দেখেছে কি না। 

না, কারুর 5।খে পড়ে ন। তবে কি ছেলেটা হাওয়া হয়ে সেল 
নাকি: আবার সে ফুনার.৩ই ফিরে গিরেছিল। তখন, উদ্বেগে, 
আশঙ্কায়, গুণ্চগাণ, নল মন্যে একটি মাত্র আশ, ফড়িং রাগ করে 
যখনই য!ক, হয়তে। পুপরতেই ফিরে আমবে। আর কোথার 
যাঁৰে ফড়িং তকে হেড়ে। 

একথা ভাবতে ভাবতে ফকিরের চোখ ভুটো৷ ভিজে উঠেছিল 
তখন রাত্র হয়ে শেয়েচিশ। কাণা ঘাবাদের মন্ত গলা শোন। 
বাঙ্চিল, "আদ এাওরা একটা কিছু কাণ্ড হয়ে গেছে জবাগ্রামের 
সুকুজ্জেদের আমাইফের , গাড় নয়ে বাটা কোথায় হাওর। হযে 
গেছে? 

কালা কফকিরকে দেখতে পায় নি অন্ধকারে । হষ্টিণনের কাছে 
একটা পাক [দযে, কাফির খাপুম। আাখে,। জি টি, রোডের দিকে 
$লে গিবেছিল। কালা খোষালের কথার তখন তার কিডুই মনে 
হয়নি। ফড়িং-এদ চিন্তায় এস ডুবেহিল। ভেবেছিল খুব শাস্ত 
তাকে ফড়িং দিত । ফিরে এলে, আর কোনাদন ফকির এমন কাজ 
করবে না । 

সে পেট্রলপাম্পের কাছে গিয়েছিল । কোন আশা নেই, তবু 
গিয়েছিল। পাম্পের দারোয়ান দ্রাড়িয়েছিল কাছেই। তাকে 
জিজ্ঞেস করেছিল, “দারোয়ান আমার ছেলেকে দেখেছ নাকি ?; 

দারোয়ান বলেছিল, “হা, দেখা বিকাল মে তো দেখা ।” 
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প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল ফকির । জিপ্রেদস করেছিল, গাড়ি ছিল 
সঙ্গে? 

হা ছিল, উ তো তেশ লিরে গেল ।, 

তেল নিয়ে গেল? ইস, এ কথাট। “কন আগে মনে আসে শি 
ফকিরের । পরল। শা খাকলেও কাঁডংযে এখন “থকে ধারে তল 
“নত পারে, এ কথাটা একবারও তার মনে হয় শি। তা হলে 
আর .স পাওুয়। £ডে যত না জুস করোহল, কও তল 
নিয়ছিল ?' 

দারোয়ান সেট। জানত ন।। কর্কির ছুতে খগ্রের দিকে গিয়ে 
পাম্পের ভবতোবষ পাবুকে উজিগ্েল করোছশ, ক।ড কত ততল শিয়ে 
গিয়েছে ? 

ভবতোথ শাবু হা “পথে বলে ছলেন, দশ নিগার |নয়ে "গছে ও 

'কোন কে মেছহে খলতে পারেন 2 

'নাতো। কেন বলে ১লে গেছে? 

'হু।, একঠ ধকেছলানঃ ৩৬ 

'তুমি [নজেই তত ০২৭১) খাপ করেহ। আক তো। 
হাটবাজার জায়গা । ভার ওপরে লেকে এর মাহ "শাল গাড়ি 
চালানো 

“নিজে শেখা |ন ভবততাববাঝু, ও ।লকেছ শিখেছে 

'তা ন। গয় খুঝলাম ; ভার ওপ-প শত এপ শা থে বালা 
কর। ছ-লর শানে এ সণ করলে হার পিগঞা,ত সার কতক্ষন । 
হাখগে সেও হয়ত কফাথার শিরে পাসের মত শাতপ নিয়ে 
বসেছে । 

ফকিরের সে কথ! বিশ্বাস হয় নি। কড়িং-এর যা মন, আর 
যা বয়স, তাতে ওসব দে করবে না। কিন্তু কেথায় গেল সে 
তেল নিয়ে? দারোয়ানট।ও বলতে পারেনি কোন্‌ দিকে গিয়েছে। 


5৩ 


ইষ্টিশন জি, টি, রোড থেকে একটু দূরে, আড়ালে পড়ে গিয়েছে । 
তাই কারুর চোখে পড়ে নি। ফকিরের মনে আবার প্রশ্ন জেগেছিল, 
কাটোয়ায় গেছে কী? সেখানে তো কেউ নেই। আর একটা কথা 
অস্পষ্টভাবে মনে এসেছিল, জবাগ্রামে যায় নি তে।? 

এখন তো ফডিং-এর কাছেই ওর মায়ের চিঠিপত্র দু-একটা আসে। 
ন'মাসে ছ'মাসে ফভিং গিয়ে মাকে দেখেও আসে । তার সঙ্গে নাকি 
মামারা ভাল করে কথা বলে না। কর্তাটি মারা গিয়েছেন । এক- 
মাত্র স্ুষমাই ফড়িংকে জড়িয়ে ধরে নাকি কাদে। ফড়িং যে শেষ 
পর্যন্ত বাপের সঙ্গে গাড়িতে গাড়িতে ঘুরবে, এ কথা স্থুষযা কোনদিন 
ভাবে নি। সে ছেলেকে বলেছিল, “তার বাপ কি আমার ওপর 
শোধ নিতে তোর এমন সবনাশ করল ।” 

তার জবাবে ফডিং তার মাকে বলেছিল, “তা কেন, আতম্িই 
তো গাড়ি চালানো! শিখেছি । লেখাপড়া করতে আমার ইচ্ছে হয় নি ।” 

ওর মা বলেছিল, €তার বাপ যদি নিজে লেখাপড়া শিখ, 
তাহলে তোকে কখনো! এ কাজে টেনে নিত না। যাক্‌, তোর বাপ 
যা হয়েছে, তৃইও তাই হচ্ছিস |” 

স্বযমার শোকটা ফকির যে একেবারে বুঝতে পারে নি, ভ: 
নয়। কিন্ত তাতে ফকির মনে কোন কষ্টবোধ কক্ষে নি। সুষমা ষে 
বাপের বাড়ি থেকে আসার নাম করে না, এ কথা ফকিরের মম পর্যস্ত 
একেবারে বিধে আছে! শ্ুবমা নাকি কথায় কথায় ছু'একবার 
ফড়িংকে জিজ্ঞেস করেছে, “তোর বাবা কি তাহলে জীবনট। এমনি 
ফুলেরির হাটে ঘর ভাড়া করেই কাটিয়ে দেবে? এখনো তো গিয়ে, 
নিজেদের বাড়ি ঘর দোর ঠিক করে নিয়ে থাকতে পারে । তোরা 
তো বাপ ব্যাট] দুজন । ছৃ'বিঘে জমি তো আছে! নিজে দাড়িয়ে 
দেখাশোনা করলে গোটা বছরের ধানট' পাওয়া যায়। আর যা 
হোক কোনরকমে এদিক-ওদিক করে চলে যেতে পারে ।, 
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ফড়িং নিজের বুদ্ধিতেই বলেছে, “কেন গাড়ি চালিয়ে তো মন্দ 
চলছে না। ধান বেচে তো বাবা টাকা নিয়ে আসে । 

স্বষম! ছেলেকে বলেছে, “বাপের মতই কথা শিখেছিস । এভাবে 
গাড়ি চালিয়ে, ঘর-দোর ছেড়ে চিরদিন কি চলবে ? একদিন তো 
ফিরতেই হবে। তখন হয়তো কিছুই থাকবে না|, 

কড়িং মাকে বলেছে, “ঢাকা জশিয়ে একটা নতুন গাড়ি কেনা 
হবে।' 

স্ষমা বলেছে, গাড়ি গাড়ি গাড়। তোর বাপ যেমন ছুটে 
চলেছে, হুইও তেমনি ছুটতে শিখেছিস্‌। তার চেয়ে তোর বাবাকে 
বলিস, আর একটা বিয়ে-থা করে, ভাল করে সংসার করতে। 
নতুন মাকে বলবি তোকে যেন ইস্কুলে ভরতি করে দেয় ।” 

ফড়িং ফকিরকে বলছে, এ কথা বলবার সময়ে মায়ের চোখে 
জল এসে পড়েছিল। নতুন মায়ের কথা ব্লায়, মায়ের ওপর তার 
একটু রাগ হয়েছিল। কিন্ত মার চোখে জল দেখে সে আর কিছু 
বলতে পারে নি। 

ককির জানে না, সুষমার এ কথ' শুনে, সেই সময়ে তার মনটাও 
উদাস হয়ে উঠেছিল । আবার কয়েক মুহূর্ত পরেই তার মুখঢা কঠিন 
হয়ে উঠোছল । একট] বিডি কামড়ে ধরে বলেছিল, “বিয়ে! শালা, 
্ঠাড়া আবার বেল্তলায় যাবে ।' 

ফড়িং নাকি তার মাকে জিজ্ঞাস করেছে, তুমি আমাদের কাছে 
চল না মা, আমর] সবাই ফুলোরিতে থাকব ।? 

সুষম! বলেছে, 'তা কেন, আমার শ্বশুরের অত বড় ভিটে থাকতে 
ফুলেরির হাটে ভাড়া ঘরে থাকতে যাব কেন ।) 

ফড়িং জিজ্ঞেস করেছে, নজেদের বাড়িতে গেলে তুমি যাবে ? 

স্থৃষমা একটু চুপ করে থেকে বলেছে, তা যেতে পারি, তোর বাবা 
যদি এসে নিজে আমাকে ডেকে নিয়ে যায়, তবে যেতে পারি।, 
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“কেন, বাবা না ডেকে নিয়ে গেলে যাবে না? 

“না, কোনদিনই না। তোর বাবা আমাকে যে কথা বলে গেছে, 
তারপরে আর আমি যেচে কোনদিন যেতে পারব ন11-_ পারতাম--১ 

এই পর্যস্ত বলে স্মবমার গলাট] বঙ্গ হয়ে গিয়েছিল ৷ একট 
পরে আবার বলেছিল, তবু যেতে পারতাম, যদি তোর ঠাকুমাও 
একবার আমাক নিতে আসত |, 

স্ষমা একটা নিশ্বাস ফেলে চপ করেছিল ' ফকিরের মনটা 
মতর্ডেব জন্তা নরম হলেও. মুখ আবার শক্ত হয়ে উঠেভিল । কেন, 
এত তেক্গ কািসিরগ স্লামী কি কক ভাট চারটে আজে-বাজে 
কথা বলত পাবে না” বাঁশের লাথায় কথা বালছে, ভার কী মলা 
ভা, । [সেও তেন ফকিকিকে চ্চাটলোক ইতন কত কী বলেছিল । 
ভাশক আগামী কাটি হাটা কই বাল থাকে, জাষীর ঘারে আর যার 
নণ, এই তা কমল কথা" আ্পীদ কাছ ভা সামী ঘরই সব থেকে 
বড়। 

তা নয, আষ্া ভাজা পর বাটিক তঠলাস আরামে থাকতেই 
ভালনা/ড। তবে অবিশা অগা নাকি ফদ্দিকে বলেছে" ভোর 
বাপের ঘক থোক এ ছক তাশচীল শী আপন নয় । কিন্ত তোর 
বাবা গে কথা আমাক বালাছ, সে কথা তামা/ক কাঁলবাধির 
ভাাকাড আছ । স্সা্ীর জা গালাগাল জামাত পারি, কিজ বাঁপ' 
ভাই নিযে খারাপ বলব, জে সইাত পাঁদি না! জাই, তোর বাবা 
এঞাস ভিয়ি গোলে তব মান একটি; শান্ধি পা ' জানব, সত্যি সে 
আমাকে নিয় সংঙ্গীর ককাড গায়, ভার মনে অন্তটতাপ দুঃখ হয়েছে । 
তা নইলে আর কি হাব, এ জন্মটা এ-ভাঁবেই কেটে যাবে । 

কথাগুলো শুনে ফকিরের মনট! আবার বিচলিত রিল 
কিস্ত একটা নিঃশ্বাসে মনের সবই উডিয়ে নিয়েছিল । প্রায় আট বছর 
হতে চলল, এত দিনে যখন যায় নি, তারও এ জন্মটা এ ভাবেই 
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কেটে যাক। এখন স্যমার মুখটা ফকিরের ভাল মনে পড়ে না। 
একমাত্র ফড়িং-এর দিকে চেয়ে একটা ঝাপসা অস্পষ্ট মুখ ভেসে ওঠে। 
ফসণ, একটু গোল ধশাচের একটি মুখ। ডাগর চোখ, টিকলো নাক। 
মুখখানি শান্ত। ঘোমটার পিছনে খোপাটা ফুলে আছে। 

কিন্ত, যন্ত্র অব্যবহারে যেমন মরচে পড়ে যার, ফকিরের মনের 
অবস্থাটা অনেকটা [লই রকমের | আট বছর ধরে গোখের বাইরে, 
তা যেন রি মনের বাইরেও চলে গিয়েছে । তার নিজের 
একটা অন্য জীবনও গড়ে উঠেছে । সে জীবনটা এমনই ছুটস্তঃ চলন্ত, 
নিয়ত দহিরখী এবং তার সঙ্গে সঙ্গে অভাস ভাখনাগুলোও এমন 
ভালে গচ্ছে উঠছে, তার মধ্যে কোথাও যেন স্বঘমাকে মেলানো 
পজে পাওয়। যায় না। তাই কোন উৎসাহঞ সে নাধ 


মায় না, 
করে লা। 
লি ৬১ ৫ সু ১৭ আলী সর” ফা 
তালে, দডং বভদারহ গর আয়ের আঙ্গ দেখা কবে এসেছে, 


ততবারই বলছে, সুধলার শরীরট। খারাপ হযে যাচ্ছে । ফির ভাবে, 


[রুট 
কেন কডুলোপ ত থেকেও, সুষমার শর খারাপ 


ফকিতাল কে বোঝার, পরনের শোতে বা আদর শির, 
তাদের বু দর বিষায়, হর; ভয়তে, আনেক জেরেই সঠিক দা 
যুক্তিতেও মন্্বান। আয সন্মান লো ব! জীবনের আাননি ছকে 
বধাধরার আধো সীমিত । কিন্তু পুরুষ কখনো কখনে। এঠ অন্ধ হে, 
মেয়েদের খদ সহজ বিবড়টকু৪ ভার চোখে পড়ে না । ত। না হছে সে 
সুব্মার শরারের বিষয়ে এমন একট বাকা বিদ্রপের চিন্তা করতে 
পারত না। তার বুকের মধ্য, তার মস্তিদ্ধের লীমার মধ্যে একট। 
অপমানের গ্রানি গভীর ভাবে আশ্রয় করে আছে নত্যি । কিন্তু স্ৃষমার 
দিনে দিনে বর্ধিত অন্ুখের বিষয়ে, এ ভাবনাতেই ফকিরের দায়িত 


শেষ হয় না। 


ঞ্ে 
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কিন্তু এ কথা ফকিরকে কে বলবে । 

সেই রাত্রে ফকিরের মনে তখন এই কথা উদয় হয়েছিল, 
জবাগ্রামে ওর মায়ের কাছে যায় নি তো ফড়িং। মাসখানেক 
* আগেই তো গিয়েছিল। আবার যাবে কি? বিশেষ যে বাড়িতে 
গেলে, মায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকা ছাড়া কারুর সঙ্গে ফডিং কথাও 
বলতে পারে না। মামার! তার সঙ্গে কথা বলে না! ড্রাইভারের 
ছেলে, ড্রাইভারি শিখেছে, মাত্র সাত-আট মাইল দূরে ফুলেরিতে 
ভগ্নিপতি ভাগনে গাড়ি চালাচ্ছে, এতে তাদের সম্মান নষ্ট হচ্ছে। 
তাই, কড়িং-এর উপরেও তাদের মন বিষ হয়ে গিয়েছে । তাই 
ফকির ভেবেছিল, কথা নেই, বার্তা নেই, গাড়ি নিয়ে জবাগ্রামে চলে 
যাবে ছেলেটা? 

মন থেকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছিল না । অথচ অন্য আর 
কিছু মাথায়ও আসছিল না। কাটোয়ার মত দূর জায়গায়, একল৷ 
সেই বিশাল পোড়ো৷ বাড়িটায় নিশ্যয় যায় নি। এইরকম নানান 
কথা ভাবতে ভাবতে, পেট্রল পাম্পে ঢোকবার মুখে, সীকোটার 
ওপরে চুপ করে বসেছিল ফকির। একটা বিড়ি ধরিয়েছিল 
আনমনে । 

রাত্রের জি টি রোড সব থেকে মুখর ভারতবর্ষের সুদুর অঞ্চলের 
মালবাহী ভারী লরী ট্রাক যাতায়াত করছিল। রাস্তাটা যেন একটা 
মুহুর্তও ফাকা নয়। নিরস্তর চলতে চলতে কখন যে কোন ড্রাইভারের 
চোথে ঘুম নেমে আসে, কেউ বলতে পারে না। তারপরে দেখা যায়, 
গাড়ি উদ্টে পড়ে আছে রাস্তার ধারে। 

ফকির ভাবছিল, কারুর কাছ থেকে একট! সাইকেল চেস্সেনিয়ে 
জবাগ্রামে চলে যাবে কী না। জবাগ্রামে যেতে তার খুবই বিরাগ, 
একেবারে অনিচ্ছা, বিশেষ সেই মুখুজ্জেবাড়ির সামনেই গিয়ে 
দাড়ানো ফকিরের কাছে একটা ক্ষুব্ধ কষ্টের বিষয়। কিন্তু নিশ্েষ্ট 
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হয়ে বসে থাকতেও পারছিল না যেন। ভয় হচ্ছিল, সেখানে গিয়েও 
বদি শোনে, যায়নি, তা হলে ফকির কী করবে ? 

সাকোটার ওপরে বসে, কিছুস্থির করতে না পেরে, ফকির 
চুপচাপ বসেই ছিল। ইঠ্টিশনের দিকে বাঁ ঘরে যেতে পারছিল না। 
সেখানে বসে বসেই তার যেন বিমুনি ধরে আসছিল । 

রাত্রি প্রায় বারোটার সময় হঠাৎ একট। গাড়ির শব্দে ফকির 
চমকে উঠেছিল । কেমন একটা চেন। শব্দ যেন, তার একেবারে 
বুকের ভিতর গিয়ে ধাক্কা দিয়েছিল। সে চমকে তাকিয়ে দেখে 
ছিল, একট গাড়ি ইষ্টিশনের পথে মোড় বেঁকছে। চিনতে দেরা 
হয় নি গাড়িটা । ফকির লাফ দিয়ে ছুটে চিংকার করে উঠেছিল, 
“ফড়িং ফড়িং দাড়া !, 

গাড়িট। ক্যাচ করে একটা শব্দ করে ঝাকানি দিয়ে থেমে 
গিয়েছিল । ফকির ছুটে গাড়িটার কাছে গিয়েছিল । রাস্তার আলোয় 
দেখেছিল, গ্রিয়ারিং ধরে ফড়িং বসে আছে । কিন্তু যে ফড়িং গাড়ি 
নিয়ে রাগ করে চলে গিয়েছিল, তখন আর সে ফড়িং ছিল ন।। 
বিব্রত ভয়ের ছায়া তার চোখে মুখে । ককিরের দিকে একবার 
তাকিয়ে ও মুখ নামিয়ে নিয়েছিল । 

মুহুতের মধ্যে ফকিরের হাত মুঠি পাকিয়ে এসেছিল । চোয়াল 
ভুটো শক্ত হয়ে উঠেছিল। গলার কাছে একটা গজ'ন ফেটে পড়ার 
অপেক্ষা মাত্র। কিন্তু পরমুহুর্তেই আবার তার হাতের মুঠি শিথিল 
হয়ে পড়েছিল । মুখ নরম হয়ে উঠেছিল। ফড়িং-এর চুপচাপ, ঘাড় 
গুজে নিচু মুখ করে থাকা দেখে ফকিরের মনটা হঠাৎ কেমন উন- 
টনিয়ে উঠেছিল । কোথায় ছিল ফড়িং সেই বিকাল থেকে এই রান্তি 
বারোটা অবধি । 

কথাটা জিজ্ঞেস না করে, ঘুরে গিয়ে গাড়ির দর্জ। খুলে ব। 
পাশে বসেছিল । বলেছিল, “চালা ।' 
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ফড়িং গাড়ি চালিয়ে বাসার কাছে এসেছিল! তাদের ঘরের 
কাছেই, দুটো বাড়ির মাঝখানে একটা সরু জায়গায় গাড়িটাকে 
তুলে দিয়েছিল ফড়িং । গাড়িটা রাত্রে এখানেই থাকে । ছুজনেই 
নেমে এসেছিল? পকেট থেকে ঘরের ভালার চাবি বের করতে 
করতে ফকির ভিজেস করেছিল. “কাথায় গেছিলি % 

কোল বস হড় বড় চোখ দুটো! তুলে, ফকিরকে একবার দেখে 
ফড়িং বলেছিল, মায়ের কাছে ।! 

জবাগ্রাম বাল নি ফডিং। মায়ের কাছে গিয়েছিল। তাড়ির 
ঝপড়িতে বাবাকে আদিবাসী মেহের সঙ্গে ফঠিনটি করতে দেখে ছেলে 
মায়ের কাছে গিয়েছিল । 

দরজ। খল ভিত ঢকে ফবিব হারিকেন জালিফেডিল ! পিছনে 
আর একটা দরুভ:) জোট হজাজ। ভার একটা? (ছাট ছর, রাষ্সা 
তয় সেখানে | খবর পাই একটি বাধালে জায়গা, লেখাতে ভাত 
মুখ' ধোহাল ক স্পানির ভামগঠ। সকালহেলাউ দাঁলছিত ভল ভরে 
রাখা ছিল । 

শীতট। যাকার খে, তল শেষ মাজও একটি শীদ ডি কাছের 
দিকে । ভাঙাট। আন গজেই, পিছত দহজা ছল ৩ খুলতে ফকির 
আবার কিন্ত করেভিল, খাস অস্রিস % 

চা!) 

ফির পিডানলি গিয়ে ভজ ছি হাত মখ ধায় এ(সছিল | ততক্ষণে 
ফড়িং মাডুর তোফক (পাত বিছানা" করতে আরভ্ত করেছিল। বিছানা 
পেতে ও হিজেও্ড হাত মুখ ধায় এাসছিল | ফকির ততক্ষণ ভ্ডিনাঁয় 
গড়িয়ে পড়েছিল । ফড়িং খাবার দিকে তাকায় অপরাধীর মত 
ভিজ্েস করেছিল, “তোমার খাওয়া হয়েছ £ 

ফকির একট বিড়ি ধরিয়ে লেছিল “খাব ন11, 

ফড়িং শুতে যাচ্ছিল না। বাবার দিকে তাকিয়েছিল। ফকির 
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তার দিকে তাকাচ্ছিল দা । সে বুঝতে পেরেছিল, ফড়িং অন্যায় 
বোধে কথা বলতে পারছে না। তবু বলেছিল, “এখনে! তে কিষেণ- 
জর দোকান খোলা আছে, রুটি তরকারী নিয়ে আসব ?” 

লরীওয়ালাদের জন্য কিষেণজীর দোকান প্রায় সারা রাত্রিই 
খোঙ্গা থাঁকে। ফকির গম্ভীরভাবে বলেছিল, "| তুই শুয়ে পড়), 

ফড়িং আর কথ বল/ত সাহস পায়নি: এক পাশে শুয়ে 
গায়ে কীথা টেনে দিয়েছিল । বাতিট! তেমনি জ্বলছিল, ফকির 
বিড়ি টেনে যাচ্ছিল. তারপরে জিজ্রস করেছিল “কী বললি 
লেখাতনে গ 

সেইটাই ফক্সিবের তখন চিন, কে জান, ছেলেটা কী বলে 
এসেছিল আবাব ওর মাকে । আদিবাসী মেয়েটার কথা যদি বলে 
এসে থাকে ভ। হলে আর লজ্জার সীমা থাকলে ৮1 আট বছর 
হার জা (দখসাক্ষীত তই, যার কোন বথাতেই ফকিরের আর 
বোঁধহয নিছুত হায় আসে নী, ভার কান তাডিখানার ঝপড়ির 
খপর ছেস্ল ফক্ষিবেব এত লজ্জার কারণ কী সে নিজেই তা জানত 


ই 
ফন্ডিং বলেছিল, “মাকে বলেছি, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করেছি) 
ফর্কি শশা নিশ্বাস বন কাব ভি ভা শব ছিল, “কী ভা 

বড়! 


'তাণ্ডি খাচ্ছিলে বলে । 

ফকির ছোলের মুখের দিকে তাক্য়েছিল ' প্রীয় ভয়ে ভয়েই 
জিজ্ঞেস করেছিল, “বাজে বাজে কথ কিছু বলিস নি তো? 

লা, 

ফকিরের বিশ্বাস হয়েছিল। কড়িং মিথ্যে কথা বলে না। তবু 
ফকির ছেলের মুখ থেকে কথা বের করবার জন্টে বলেছিল, 'অবিশ্যি 
বললেই বা আর কী হত।' 
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ফড়িং বলেছিল, “মার কষ্ট হত, রাগও হত ।, 

আশ্চর্য, ফড়িং এত বোঝে? তের বছরের ছেলের এত বুদ্ধি 
হয়েছে যে মায়ের কোন কথায় লাগবে, রাগ হবে। 

সেটাই মানুষের বিড়ম্বনা, বড়দের বিডভম্বনা ছোটদের শরীরের 
মত, সবকিছুই তারা, তাদের ছোট মনে করে । তারপরে ছুজনেই চুপ 
করেছিল । 

ফড়িং আবার বলেছিল, “মা আমাকে খুব বকেছে। 

“কেন? 

"তোমাকে ন। বলে গাড়ি নিয়ে চলে গেছি বলে । 

“সে কথ। ন। বললেই পারতিস ? 

“মাকে মিছে কথা বলব ?, 

ফাকর কোন জবাব দিতে পারে নি। ফড়িং 'বলেছিল, “তাই 
মা! আমাকে রাগিরে থাকতে দিলে না। তুমি সারা রান্তির ভাবৰে, 
তাহ পাঠিয়ে দিল। আমারও চলে আসতে ইচ্ছে হয়েছিল। 

ফাকরের চোখের সামনে স্থবমার ঝাপসা মুখটা ভেসে উঠেছিল । 
কথাটা তো সুষমা মিথ্যে বলে নি। ভাবতে পেরেছিল কেমন 
করে? 

আবার চুপচাপ । ফড়িং ডেকেছিল, “বাবা” । 

মূ! ও 

“না৷ খেলে তোমার শরীর খারাপ হবে।? 

ফকির বলেছিল, 'না, তুই ঘুম ॥ 

ঘুম আসছিল ফড়ি-এর। তবু সে বলেছিল, “মার শরীরটা আরে 
খারাপ হয়ে গেছে। 

ফকির সে কথার কোন জবাব দেয় নি। কিন্তু কথাটা তার 
কানে গিয়েছিল। সে কোন রকম ব্যঙ্গ বিদ্প করতে পারে নি 
অনে মনে । কেবল ভেবেছিল, সে দোষ কি আমার ? কিছুক্ষণ 
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পরে ফকির পাশ ফিরে দেখেছিল, ফড়িং ঘুমিয়ে পড়েছে । ফকির 
আস্তে আস্তে উঠেছিল। হ্যারিকেনটা হাতের কাছে এনে নেভাবার 
আগে, একবার ফডিং-এর মুখের সামনে নিয়ে গিয়েছিল । কয়েক 
মুহুর্ত ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল সে। কেন যে বুকটার 
মধ্যে টনটনিয়ে উঠেছিল, বুঝতে পারে নি। হারিকেনটা নিভিয়ে 
রেখে, একটা হাত সে ফড়িং-এর বুকের ওপর বাড়িয়ে দিয়েছিল। 
মনে মনে বলেছিল, “ঠিক জায়গাতেই গেছিলি। ফিরে যে এসেছিস, 
সেও ভাগ্য 1... 


হাওড়ার গাড়িটা এসে দাড়াল ইষ্টিশনে । সেই শব্দেই ফড়িং-এর 
ঘুম ভেঙে গেল। 

ফকির বলল, “উঠে পড়েছিস? যা মুখে চোখে জল দিয়ে আয়, 
দেখি সে রকম প্যাসেঞ্জার পাওয়া যায় কি না।" 

কালী ঘোষালের গাড়ী সকাল থেকেই বেরিয়ে গিয়েছে, ফেরে 
নি। ফড়িং উঠে, হাফ প্যান্টটা টেনে-টুনে, আগেই প্রাকৃতিক 
বেগ সামলাতে চলে যায়। ফকির ইঠ্টিশনের দিকে তাকায়। 
এ গাড়িকে খুব বিশ্বাস নেই । একে ট্রিম-এজিনের গাড়ি, তায় যাৰে 
বীরভমের দিকে । এদিককার প্যাসেঞ্জার এ-গাড়িতে কমই আসে। 

সে যখন এসব ভাবছে, তখনই একটা রিকশ। এসে ধাড়াল তার 
সামনেই । যাত্রী যুবক দম্পতি । দেখে মনে হল, কাছে পিঠের 
কোন গ্রাম থেকেই এসেছে । বউটির চেহারায় রুগ্ুতার ছাপ, 
চোখের কোল বসা, সোজা হয়ে বসে থাকতে পারছে না। পেটট; 
যে রকম বড় দেখাচ্ছে, গর্ভবতী বলেই মনে হল । 

যুবক এসে ফকিরকে বলল, “ভাড়া যাবেন তো £ 

“কোথায় যাবেন ? 
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“জবাগ্রাম হাসপাতালে ।' 

“মাপ করবেন, জবাগ্রামে যেতে পারব ন1।, 

এক কথায় নাকচ করে দিয়ে, মুখ ফিরিয়ে বিড়ি ধরাল ককির। 
জবাগ্রামের যাত্রা সে বহন করে না, করবেও না। 

যুবক অসহায়ভাবে ধলল, “দেখুন, আমার স্ত্রার শরীর খুব খারাপ, 
বাবেন ন। কেন! ভাড়ার জণ্তে ভাবছেন? আগাম দিয়ে দিচ্ছি।? 
না না আগাম-টাগাম দরকার নেই মশাই, আমার গাড়ি 
জবাগ্রামে যাবে না।, 

“কেন বলুন তো ? 

যুনক$ আবার অসহার উদ্বেগে ভেঙে পড়ে । কফকিরকেই জিজ্ঞেস 
করল, “এখন কা করি শুন তো। ওকে এখুন হাসপাতালে না নিয়ে 
হেতে পারলে একট! ধিপদ আপদ ঘটে যেতে পাগ্সে।? 

ফকির বিড়ি খেতে খেতেই জবাণ দিল, “কী বলব বলুন। আর 
একট] গাড়িও তে। হষ্টিশনে আছে, ভাড়া নিয়ে গেছে । দেখুন যদি 
এসে পড়ে।। 

ঠিক দে সময়েই, করের পাশ থেকে, বেশ ভরাট আর গন্তীর 
গলায় প্রশ্ন এল, “কগ মাগনি যাবেন না কেন? এটা কি ভাড়া 
খাবার গাড়ি নয় %? 

ককির বিরক্ত হয়ে ফিরে তাকাল! দেখল, নতুন মানুষ! বয়সে 
ঘুবক, তিরিশ-বাত্রশ হতে পারে । বড় বড় চোখ, চোখ ন।কঃ মুখ- 
খানি বেশ মিষ্টি । ডান দিকে টেরী কেটে চুল আচড়ানো বটে, তবে 
ট্রেনের পযাপেঞ্জার বলেই একটু উসকো খুসকো হয়ে উঠেছে। 
ছিপছিপে নয়, দোহারাও নয়, এমনি গড়ন, লম্বায় ফকিরকেও ছাপিয়ে 
গিয়েছে । যতই উসকে খুমকো দেখাক, গায়ের জামাটা দামী গরম 
পাঞ্জাবী বলেই মনে হচ্ছে। হাত! গুটানো। ব-হাতের কব্জিতে 
'ঝকবকে ঘড়ি। পরনের ধুতিটা ফরাসডাার কাচির ধুতি, অথচ 
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পরেছে যেন আনাড়ি হাতে, ফেব্তু মেরে । পায়ের স্যাগ্ডেঙ্গ দেখে 
মনে হল, ঠিক এ জিনস ফকির আগে আর কখনো! দেখোন । কাধে 
একটা ব্যাগ .ঝোলানে।। কটা চামড়ার না আর কিছুর, বোঝ! 
যায় না, কিন্তু ভাগ। সুকদর । হা:5৪ একখানি ব্যাগ, তন টও বেশি 
পামা আর সুন্দর | 

তা হোক, ফ'কর মনে মনে বরক্ত হয়ে বলল, কোথাকার মাল 
ইনি, কির চাটুঘে)কে কৈফিয়েং তলব করে? মে মুখ খুলে জবাৰ 
দিল, 'ভাড়ার গাঁড় বলে তা আর সকলের হুকুমবরদার নয়! যাব 
না বলে দিস্বেছ, যাৰ না, ঘ। করতে পারেন কর্ন শে ।। 

নতুন যুবকটি বলল, "সে তা ধনর্মার আপনারাই প্রাঞ্জা। আইন- 
কানুন সব আপনাদের হাতেই |? 

ফকির খেকিয়ে উঠশ, “তার মানে শেখাল পাজ। বলেছেন 
আমাকে £ 

যুবকের টের “কোণে একটু হাপ দেখা গেল। ইতিমধ্যে 
আশপাশ থেকে ছু একজন রিকশাওর'লাও এসে ভিড করেছে মজা 
দেখবার জন্তে। তার নহুন পুবক্উর পিকে 1৫র বরে তাকিয়ে 
দেখছিল । 

যুবক বলল, 'আহ।, আপনাকে শের!ল রাজ। লব কন, একট! 
কথার কখা বন্লান আর কা। একে অদ্রাঙ্গকত! বলে, খুষধলেন ? 
দেখছেন ভদ্রলোক বউকে নি. এরকম ছুটে আলছেন, প্বা কই 
পাচ্ছেন, এ সময়ে কি আপনার না বলা চলে? যে কারণই থাকুক, 
মানুষের একটা মায়। দয়া বলেও তো। কথা আছে।; 

যুবকের কথার সুরে ও যুক্তিতে এমন একট! কি ছিল, ফকির 
হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। একটু পরে সে সরে গিয়ে বলল, 
“তা কী করব মশাই, আমি যাব না।, 

যুবক বঙগল, “ভাবুন তে! আপনার স্ত্রীরই যদি আজ এমনি হত ? 
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ফকির বলল, “হবে না ।, 

যুবক বলল, “ও, সেই জন্তেই আপনার মনে লাগছে না £' 
আপনার বোনেরও তো হতে পারত ? 

ফকির কোন জবাব ন! দিয়ে চাপাগাছত্লার দিকে সরে গেল। 
ফভিং কিন্তু এই না যাওয়ার জেদে একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। সে 
এমনভাবে বাবার দিকে তাকাল, যেন বাব! রাজী হলে ভাল হয়। 
তারা তো৷ জবাগ্রামের হেলথ, সেপ্টারে যাবে৷ মুখুজ্জেদের বাড়িতে 
তো নয়। 

যুবক আবার জিজ্ঞেস করল, “ভাড়া কত? 

ফকির বলল, “ভাড়া তো মশাই আট টাকা । তাতে কী হয়েছে, 
বলে দিয়েছি যাবো না? 

যুকটির মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। সে দম্পতির দ্রিকে একবার 
তাকাল । তারপরে বলল, “টাকাতে অনেক সময় গোলমাল কেটে 
যায় কি না, তাই বলছি।? 

ফকিরের ঠোঁট বেঁকে উঠল । বলে উঠল, “মনে হচ্ছে, দাদার 
মেজাই টাকা । একশ টাকা চাইলে, একশ টাকাই দিয়ে দেবেন ? 

যুবকটি কোন চিন্তা না করেই বলল, “তাতেও যদি আপনি যেতে 
রাজী থাকেন, আমি একশো! টাকাই দিচ্ছি ।” 

ফকিরের কাছে কথাটা গালে থাগ্লড়ের মত লাগল । আট টাকার 
জায়গায় একশো টাকা দিতে চায়, এ কী রকম লোক । চোর বাট- 
পাড় ছাড়া আর কিছু হাতে পারে কি? তাই সে অবাক হয়ে বলল, 
“একশ টাকাই দেবেন ? 

যুবক বলল, “নিশ্চয়ই দেব, আপনি যদি যান ।” 

ফকিরের অবিশ্বাসী মন জেদ ধরে বসল। বলল, “দিন তাহলে, 


আগাম টাকাট। দিন, আমি দেখি ।? 
যুবক হাতের ৰ্যাগট। খুলতে উদ্যত হয়েও, পকেটে হাত ঢোকাল। 
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কাগজের খর খর শব্দের মধ্যে, একট] নতুন একশে৷ টাকার নোট 
বের করে ফকিরের দিকে এগিয়ে দিল। ফকির হাত বাড়িয়ে নোটটা। 
নিল। কিন্ত চোখে তার সন্দেহ আরো তীব্র হল। এছশো টাকার 
নোট এ ফুলেরিতে এখনকার দিনে ছুত্াপ্য নয়। বড় বড় দোকানে, 
আড়তে, ধানকলে, ইষ্টিশনে সব সময়েই দেখা যায়। তথাপি, আট 
টাক ভাড়ার জায়গায় একটা অচেনা লোক একশো টাকা দিতে 
চায়। আর এক কথায় পকেট থেকে একশে। টাকার নোট বের 
করে দেয়, দেখলে সন্দেহ ন। করে পারা যায় না। ফকির পরিষ্ষার 
বলল, “ঘরে ছাপানো নোট নয় তো মশাই ? চলবে তো? 

যুবকের মুখে হাসিটা লেগেই ছিল। বলল, “দেখুন না, কোন 
দোকানে-টোকানে ভাঙানো যায় কী না। তাহলে ভাঙিয়ে দেখেই 
নিন।, 

ফকির বলল, হা বাবা, যা দিনকাল, বিশ্বাস নেই। কত 
দেখলাম ওরকম ।' 

যুবক এবার একটু ধমকের সুরে বলল, “বেশী কথা না বলে 
টাকাট! ভাঙিয়ে আনুন আগে । যে জন্যে আপনাকে টাক দেওয়া 
হচ্ছে, তার দেরী হয়ে যাচ্ছে) 

ফকিরের সন্দিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে ক্রোধ ফুটলেও সে কিছু বলতে 
পারল ন!। রাস্তার ওপরেই বড কাপড়ের দোকানে সে নোটটা 
নিয়ে গেল। ছু মিনিটের মধ্যেই দশটা দশ টাকার নোট নিয়ে ফিরে 
এল। এসেই হাক দিল, “ফড়িং দরজাগুলো লাগা । কিন্ত আপনি 
কোথায় যাবেন বললেন না তো? 

'আমিও জবাগ্রামেই যাব ।? 

যে যুবক তার অসুস্থ স্ত্রীকে নিয়ে এসেছিল, সে সমস্ত ঘটনাটাকে 
প্রায় আষাঢ় গল্লের ঘটনার মত দেখছিল। এবার ব্লল, “সত্যি 
আপনি লোকটাকে একশোটা টাকাই দিলেন ? 
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'দিলাম মশাই, কী আর করা যাবে। নিন, আপনি আপনার 
শ্রীকে নিয়ে উঠে পড়,ন, আর দেরী করবেন না। 
“আপনার নামটা কী জানা হল না।; 
“আমার নাম? আমার নাম, 
তার থতিয়ে যাওয়া দেখে ফকির দরজা জুড়তে জুড়তে সন্দিগ্ধ 
চোখে চেয়ে বলে উঠল, “নিজের নামটাই ভূলে গেলেই যে মশাই ।, 
যুবক হেসে তৎক্ষণাৎ বলল, “আর যা আপনাদের সব ব্যাপার 
দেখছি, জম্মদাতার নামই ভুলে বাবার যোগাড়, তার আবার নিজের 
নাম ।' 
এই বলে, অন্ত যুবকের দিকে ফিরে বলল, “আমার নাম মনীশ 
চট্টোপাধ্যায় ।; 
ফকির বলে উঠল, “চাটুষ্যে”? 
মনীশ বলল, “কেন, আপত্তি আছে? 
নে; আমার আবার আপত্তি কিসের। বামুনের পৈতে আছে 
তো ?? 
আসলে মনীশকে নিয়ে ফকিরের সন্দেহ কিছুতেই ঘুচছে ন|। 
মনীশ বলল, “না, ওটা আর রাখিনি । পদবীতেই পরিচয়, পৈতে 
রেখে কী করব ।' 
আমিও তাই ভাবছিলাম । 
ঠোট বেঁকিয়ে, ঠেন দিয়ে কথাট। বলল ফকির? যুবকের দিকে 
ফিরে বলল, “নিন মশাই উঠে পড়,ন ।' 
যুবক তার স্ত্রীকে নিয়ে উঠে পড়ন শিহনে। তার স্ত্রাটি আসলে 
আসন্ প্রসবা। কিংবা হয়তো, কয়েক দিন দেরী আছে । দেখে 
মনে হয়, অন্ত কিছু অন্ুখ বিন্ুখও আছে । 
ফকির ড্রঃইভারের সীটে গিয়ে বলল। মনীশও সামনের দরজা 
খুলে, সামনেই বদল । ফকির চোখ টেরে একবার তাকে দেখল । 
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লাকটা;ক নে ফিছুততই যেন বিশাল করতে পারছে না। খুঅথচ, 
কথাবার্ত। চালচলনে যথেষ্ট ভদ্রলোক বলেই মনে হচ্ছে। সত্যি 
সত্যি একশোটা টাকা তো দ্িল। ডাকাত বা ফেরেববাজ বলেও 
চেহারায় মালুম দিচ্ছে না। লোকটা এল কোথা থেকে? হাওড়ার 
গাড়িতে যখন এসেছে, কলকাতা থেকে এসেছে নিশ্চয় । তবে বেশী 
ভেবেই বা কী হবে। টাকাট। পাওয়া নিয়ে কথা । কোন রকমে 
হাসপাতালের কাছে নামিয়ে দিয়ে চলে আসা । কীআর হবে ন৷ 
হয় বড় জোর মুখুজ্যে বাড়িতে খবর যাবে, ফকির জবাগ্রামে 
এসেছিল। যাক না, জবাগ্রাম তো৷ কারুর কেনা জায়গা না। ফকির 
কোনদিন যাবে না বলেছিল, কিপ্ত সেট জবাগ্রামের কথা বলে নি, 
শ্বশুরবাড়ার কথা বলেছিল । তবে, জবাগ্রামে তার যেতে ইচ্ছে করে 
না। এতগুলো টাকা হাতছাড়। হবে--তাই যাচ্ছে । সে মনীশের 
দিকে ফিরে বলল, “দেখবেন মশাই, আগেই বলে দিচ্ছি জবাগ্রামের 
ভেতরে কিন্তু যেতে পারব না। হাসপাতাল অবধিই যাব ।, 
মনীশ বলল, 'বায়নাক্কা আপনার অনেক । নিন, এখন চলুন 
দেখি ।, 
ফকির চোখ পাকিয়ে একবার তাকাল। তারপরে বলল, “ফড়িং 
হ্যাণ্ডেল মার্‌। 
কিন্ত ফড়িং-এর বাসনা, সে-ই গাড়ি চালাবে । বলল, “তুমি 
চালাবে নাকি? 
হ্যা? । 
“কেন, আমাকে দাও না।? 
যা বলছি কর। কাজের সময় ভ্যানভাড়া আমার ভাল লাগে 
না।, 
মনীশ অবাক হয়ে ফড়িং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “এ আবার 
গাড়ি চালাতেও পারে নাকি ? 
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ফকির বলল, “তা পারবে না কেন ? 

মনীশ হেসে বলল, 'অতুড়ঘরেই চালাতে শিখেছে বুঝি ?” 

ফকির প্রায় ধমকে উঠল, তার মনে? কী বলতে চাঁন ৮ 
আতুড়ঘরে আবার কেউ গাড়ি চালাতে শেখে নাকি ? 

মনীশ একটুও বিচলিত না হয়ে হেসে বলল, 'না, খুবই ছেলে- 
মানুষ তো, তাই বলছি। শুনে আমার খুব ভাল লাগছে । 

ফকির সন্দিগ্ধ চোখে তাকাল একবার। ফড়িং হাঁণ্ডেল 
ঘোরাল। গুটিকয় পটকা ফাটার মত শব্দ করে গাড়িটা লাফিয়ে 
গজ'ন করে উঠল | মনীশ বলল, “আহ, চমতকার ! 

ফকির আবার ভূরু কুঁচকে একবার মনীশকে দেখল। ফড়িং 
হাগ্ডেলট। গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে মনীশের পাশে পাদানীতে উঠে 
দাড়াল। মনীশ বলল, “খোকা, ভেতরে আসবে না? 

“না: 

গাড়িটা একট জান্তব চিৎকার করে, একটা লাক দিয়ে, এবড়ো- 
থেবড়ে রাস্তার ওপর দিয়ে এগিয়ে গেল। পিছনের যুবক বলে 
উঠল, “কাচা রাস্তাটা! একটু আস্তে যান। বড্ড ঝাকুনি লাগছে ।' 

মনীশ, বলল, “পাক রাস্তায় এ গাড়িতে ঝাকুশি লাগবে না 
বলছেন ? 

সে পিছন ফিরে যুবকের দিকে তাকাল । যুবক একটু হাসল। 
ফকিবের মেজাজ তাতে আরো চড়ল। যাও বা আস্তে চালাতো, 
এদের হাসি দেখে সে ইচ্ছে করেই জোরে চালাতে লাগল । 
লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে খানিকটা এসেই জি টি. রোড । 

যন্ত্রের গজ'ন তো নয়, যেন শুয়োরের চিৎকার । কত রকমের 
শব্দ যে বাজছে। 

ষ্টেশন এলাকায় ইতিমধ্যে একট গুঞ্জন ওঠে গিয়েছিল মনীশকে 
নিয়ে। লোকটা কে? মুখটা যেন চেনা চেনা লাগছিল, অথচ 
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ঠিক চেনা যাচ্ছিল না। এক কথার একশো! টাক! দেবার মত লোক, 
সেটাও বিস্ময় । 

পিছনের সীট থেকে যুবকটি বলল, “আচ্ছা! মনীশবাবু, আপনাকে 
কোথায় দেখেছি বলুন তো, মুখটা খুব চেনা চেন লাগছে । 

মনাশ মুখ না ফিরিয়েই বলল, তা বলতে পারছি না। এদিকে 
তো আগে আসিনি । হয়তো অন্ত কোথাও দেখে থাকবেন 1 

এ সময়েই যুবকের স্ত্রী যেন তার স্বামীকে কী একটা বলল। 
যুবক সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “ঠিক বলেছ, ওর চেহারাটা ঘেন 
অবিকল স্বজনের মত। আমার মনে আসছিল, মুখে আসছিল 
না।; 

মনীশ ফিরেও তাকাল নাঁ। যেন তার কানেই যায় নি। যুবক 
ডেকে বলল, “বুঝলেন দাদা, আপনার চেহারাট! ঠিক স্থজনকুমারের 
মত।? 

মনীশ যেন অনিচ্ছায় বলল, “কে সুজনকুমার £ 

'সে কি, সুজনকুমারের নাম শোনেনে নি, বিখ্যাত নায়ক, 
রোমান্টিক হিরো । 

মনীশ বলল, “ত। হবে, ওপব জানি-টানি না। তবে অনেকে 
আমাকে একথা বলেছে।, 

ফকির একবার মনীশকে দেখে নিয়ে বলল, “আমারও মনে হচ্ছিল, 
সবি ছাপাতে এ রকম মুখ একটা দেখেছি । তা সে মাল কি আর 
ফুলেরিতে এভাবে আসবে % 

মনীশ বলল, “মাল ? 

“নয়? শালা যত ছোড়া-ছু'ডিকে বখাচ্ছে, আর মাথা খাচ্ছে 
অশাই, ওই আপনাদের সুজনকুমার না কুজনকুমার । আমি ওসত 
দেখিও না. চিনিও না 1, 

মনীশ হেসে বলল, “ভাগ্যিস আপনার মাথাটা খেতে পারে নি।” 
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ফকির বলল, “ফকির চাটরয্যের মাথা! খেতে হলে সুজনকুমারকে 
আর একবার জল্মাতে হবে, এ জন্মে হবে না? 

অনীশ বলল, "বাববা 1, 

গাড়িটা শ্রতক্ষণ চলছিল কি ট্রিরোড ধরে উত্তরে । এবার বাদিকে 
বেকে একটা চওডা কাচ! রাক্তায় পড়ল । 


মনীশের বুকটা একটি দুরু হুর করছিল । অর্থাৎ স্থজনকুমারের | 
বাঙল। দেশের বিখাত নায়কের নামটা তাই । কিন্তু পিতৃদত্ব নামটা 
ষনীশই বটে। সে মনে মনে ভাবল, যাক, আপাততঃ ফাড়াটা 
কেটেছে । সে তার ছু চোখ মেলে দিল ধান কাটা মাঠের দিকে । 
মাঝে মাঝে গাছপাল। রাস্তার ধারে । ভাল করে তাকিয়ে দেখবার 
উপায় নেই । নাকেও রুমাল চাপতে হয়েছে । ধুলে! তো ঢুকছে 
না, যেন ফোয়ারার মত জল ঢুকছে । মাঘ মাস প্রায় শেষ। কাচা 
রাস্তায় পায়ের পাতা ডোবা ধুলো । গাড়ি আগাবার আগেই ধুলে! 
উড়ে আসছে। 

বর্ষায় জল যাবার জন্য রাস্তার মাঝে মাঝে ছোট সশাকো। 
গোরুর গাড়ি চলে চলে মাঝখানটা এত উপচু হয়ে গিয়েছে, গাড়ি 
ঠেকে যাবার অবস্থা। ভাই একটা চাক সব সময়েই গরুর গাড়ির 
চাকার দাগে দাগে, নিচে, আর একটা ওপরে । ফলে, পাল খাটানো 
নৌকো যেমন একদিকে কাত হয়ে চলে, গাড়িও তেমনি চলেছে । 
তার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলানি তো আছেই। 

তবু ভালে লাগছে মনীশের | সামনের রাস্তায় প্রায়ই দেখা 
যাচ্ছে শালিকের ধূলা-স্নান। একসঙ্গে অনেক চড়,ইয়ের ঝাঁক বেঁধে 
ড়া! মাঠে এখনো মরা ধানের সন্ধানে চড়,ইয়ের সঙ্গে গ্রাম- 
বিবাগী পায়রারাও আছে। সুর্য চলে গিয়েছে, রোদট। বেশ জিষ্টি 
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লাগছে। আশেপাশের গ্রামে, গাছের পাতায় পাতায় রোদের ঝিলি- 
মিলি। মনীশের চোখে যেন স্বপ্ন নেমে আসছে। এই ধুলো, রোদ, 
আকাশ, গাছপালা, সমস্ত কিছুর মধ্যে সে যেন নতুন জীবনের 
নিবিডিতায় ডুবে যাচ্ছে। 

ব্যাপারটা অভাবিত, বিস্ময়কর । সুজনকুমার এরকম ভাবে 
চলেছে। কিন্তু মনীশের কাছে এটা অভাবিত বা বিম্ময়কর নয়। 
সে যেন নতুন করে বাঁচছে। এতক্ষণে নিশ্চয় তার খোজ-খবর 
পড়ে গিয়েছে । চারদিকে ছোটাছুটি, টেলিফোনে ডাকাডাকি 
চলেছে। যদিও সে তার সেক্রেটারির জন্য একটি চিঠি রেখে 
এসেছে, আমাকে খোজাখুজির কোন প্রয়োজন নেই। আমি 
একলা! একটু বাইরে যাচ্ছি । হ্যাগুব্যাগের সমস্ত টাকাই আমার 
সঙ্গে যাচ্ছে । আমি যাঁদের সঙ্গে অভিনয়ে চুক্তিবদ্ধ, তার! হয়তো 
ক্ষতিগ্রস্ত হবেন, আমি নিরুপায় । যেখানেই থাকি, সময় মত 
তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করব। এই চিঠিট! যেন খবরের কাগজে 
না যার! তোমাকে যে যেকথাই জিজ্ঞেস করুক, তুমি শুধু 
একটি জবানই দেবে, “তিনি বাইরে গেছেন । কোথায় গেছেন, 
কিছু বলেন নি। কবে ফিরবেন, ত19 আমাকে বলেন নি। 
সম্ভবতঃ তিনি দমদম এয়ারপোর্ট থেকে প্লেনে কোথাও গেছেন।” 
এর বেশী না, এর কম না। তুমি কোন রকম দুশ্চিন্তা করবে 
না।--ইতি।? 

এই লিখে দে চলে এসেছে । নিজের ছুটো গাড়ি আছে। বের 
করে নি। চাকরকে ট্যাক্সি ডাকতে বলেছে। কেবল মাত্র 
ব্যাকব্রাশ ঢুলট! ডান দিকে সিঁথি কেটে, সামনের দিকে টেনে 
দিয়েছে। ধুতিটাকে ফেন্তা দিয়ে পরে গরম পাঞ্জাবী চাপিয়েছে। 
চোখে সানগ্লাস দিয়েছে । তাতেই চেহারা অনেকখানি বদলে 
গিয়েছে। মনীশ জানে, এই চেহারায় সে যদি খুব সচ্ছন্দে 


৬৩ 


চলাফেরা করতে পারে, শিল্পীজনোচিত মনোভাব নিয়ে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত কোনরকম ভঙ্গি বা আচারণ না করে, 
হাওড়া ছাড়িয়ে চলে যেতে পারবে । তারপরে কোথাও নেমে 
পড়লেই হবে। দাত বের করে হাসা চলবে না! এই ভাবে সে 
সম্পূর্ণ বিপরিত পরিবেশে চলে যেতে চায় । 

যেখানে তার ধ্যানভক্ত মোসাহেব ব্যবসায় অভিনয় নাটক 
শহর নাচ গান হোটেল ক্যাবারে ক্লাব মেয়েরা না থাকবে, এমন 
কোন যায়গায় যাবার জন্য সে বেরিয়েছে । জীবনটা কেবল 
অভিনয়, মঞ্চে অভিনয় কর! হতে পারে না। অভিনয় অভিনয় 
অভিনয় । একটা ভারবাহী মেষের মত, আমার ঘাড়ে সারা দেশ 
অভিনয়ের জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছে । বিয়ে করে নিতাই রক্ষে 
তাহলে স্ত্রীও অভিনয় চাপিয়ে দিত আমার ওপর । অভিনয় অভিনয়; 
পেশার পরেও আমার আশেপাশে, সকলের সঙ্গে কেবল অভিনয় । 

পেশার অভিনয় শেষ হলেই টাকার অভিনয় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে । 
রোমাটিক জনপ্রিয় শিল্পীর অভিনয় ভক্তদের সঙ্গে, যে লোকগুলো 
আমার চারপাশে ঘোরে, তাদের সঙ্গেও বন্ধুতের অভিনয়। মেয়েদের 
সঙ্গে অভিনয় । ভ্রমণে নাচে শয্যায় । প্রতিটি রাত্রের বিভিন্ন 
মেয়ের সঙ্গে যৌনতার খেলাতেও। মদ খাবার অভিনয়, মাতলামির 
অভিনয়। সখা এবং অর্থবান ভদ্র অমায়িকতার অভিনয়। আমি 
শুধু নট, জনপ্রিয় নায়ক, তাই সকল উপচার আমার কাছে সব- 
কিছুর মধ্যে আমি অতি ভয়ংকর ছুঃসহ মুতিমান অভিনয়ে মোড়া 
একজন অভিনেতা মাত্র । 

আ[ম জানি, আনার চারপাশে মানুষের যে সমাজ, আমি সেই 
সমাজের একজন সামাজিক নই। ভিতরে বাইরে আমি কোথাও 
সামাজিক নই। কিন্ত আমি যে সমাজবোধসম্পন্ন মানুষ, সে কথাটাও 
আমাকে দাত বের করে বলতে হয়! সমাজ নিজেই আমাকে 
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"অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছে । আমার জীবন-যাপন ভাবনা-চিন্ত। 
কোন কিছুর সঙ্গেই এই সমাজের কোন যোগাযোগ নেই। 

তথাপি এই সমাজ, প্রেক্ষাগৃহে আমাকে নিয়ে কয়েক ঘণ্টা 
মেতে থাকে । তার বাইরেও, আমাকে নির়ে কথ বলে। 
কাছে আসতে পারলে, আচরণের ভারনাম্য হারিয়ে ফেলে ছেলের! 
গায়ের জামা পরধন্ত ছিড়ে নিতে পারে। মেয়েরা প্রেম করে, যে 
কোন নিরালায় দেহ দান করতে পারে। গৃহস্থ কন্া, বধূ, বারো- 
বাসরের মেয়ে সবাই। কিন্তু আমি জানি, তাদের জীবনের শোকে 
হঃখে সংগ্রামে আনন্দে আমি কোথাও নেই। আমার জন্তে কোন 
বধূ সারাদিনের পরে ভাত নিয়ে বসে থাকে না, অথচ অনেক 
মহিলাই আমার জন্তে বসে থাকে, আমার একটু সাম্নিধ্য, একটু 
স্পশ, একটু হাসির জন্য। কিন্তু তার! স্ত্রী নয়। তার। শুধু 
সৃজন নামে একজন নায়কের পাশে মনে মনে নায়িকা । কাছে 
পেলে নায়িকার সবটুকু দিয়ে তার [ধ্দায়। কিন্তু তারপরে সে 
যেখানে যাবে, সেটাই তার আদল জায়গা । এটা একটা গোপন 
মানসিকতা, আমাকে সে জয় করে নিয়েছে। শ্ুঁজনকে সেজয় 
করেছে । হাসি পায়, ছুঃখ হয়, লজ্জা করে। কিন্ত এতই এপব 
নিয়ে মত্ত হয়ে থাকি, দুঃখ বা লজ্জ। পাবার অবকাশই ব৷ আমার 
কোথায়? 

কিন্তু পাই, হয়তো স্কচ হুইঞ্ষির খোর়ারি কাটাবার মুহুতে, 
স্বপ্নে, অথবা নিতান্তই বাথরুমে, পুরনে৷ স্মৃতিচারণের সময়। 
আয়নার সামনে নিজেকেই নগ্ন হয়ে দেখতে আমার মুখে করুণ হাসি 
ফুটে ওঠে, একটি মুখ স্মরণ করে। একট দেহের ব্যাকুল ভঙ্গি- 
খুলোর কথা মনে করে । 

কিন্ত ওরা কি কেউ আমাকে ভালবাসে? কেউ না। বুর্জোয়। 
"শাতি-বুর্জোয়া এমন কি সামান্ত বস্তিবাসিনী মেয়ে আর বেশ্যা, 
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সবরকম্ই আমি দেখেছি। এরা কেউ আমাকে ভালবাসে না । 
একজন নামকরা সুন্দরী যুবতীর কাছে যেমন জবাই সোনা 
টাক! জড়োয়া আর বাসনা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, যুবতীর যৌবন, আর 
বিগতযৌবনারা একটা বিকারের আকাঙ্খা নিয়ে আমার চারপাশে 
ঘোরে। একটা তাঙ্ষণিক আকাঙ্খা মিটিয়ে নেওয়া, সেটাই 
তাদের কাছে জয়। 

আর আমার কাছে? চাই, কাউকে না কাউকে তো! চাই, এস. 
যাও! নগদ বিদায় যদি কিছু চাও, শ্ঙ্গার মিলনের অধিক, 
তাও এনয়ে যেতে পার। কিস্ত ভালবাসা? কোথাও আছে 
আমার ?গ “যদি জ্ঞানতেম, আমায় কিসের বাথা, তবে ভোমায় 


জানাতাম 1১০০০ এরকম গান গেয়ে বলতে ইচ্ছে করে। সততা, 
ভালবাস! বলে কি আমার কিছু জানতে নেই? অথচ জনমনে আসি 
কেষ্ট ঠাকুরটি হয়ে বসে আছি । 


কিন্ম আমাক দেখে কি কেউ কোনদিন ভাবতে পারে, আমিও 
এসব ভাবি । আমার মনে এসব চিন্তা পাক খোয মার । আর 
আমল আ্যন্দর ভাঁসিটির পিভনে থাকে একটা কৌঁট-বীকানো 
নল্রেন্তা | 

না, আমাকে এরা কেউ ভালবাসে না। মেয়েরা না, 
ছেজেরাও নাঁ। মেয়েরা ভাঁকে, উঠ লোকটার মেয়ের কোঁন অভাব 
নেই । এ ভাবনাটাই তাদের আরো কাছে আনে । আর ছেলেরা 
ভাবে, "শালা, মেয়েদের চালিয়ে যাঁড৬ বটে 1 ছেলের) যারা 'আসাকে 
অনুকরণ করে, আমার মত চলে ফেরে, আমার অভিনয়ের ভঙ্গি করে 
কথ বলে. তারা হঠাৎ আমাকে রাস্তায় দেখতে পেলে ঠেঁচিয়ে বলে, 
ওরে শালা সুজনকুমার যাচ্ভে মাইরি । আরো দেখবার জন্যে 
হয়তো! ছুটতেই আরস্ত করে। একদিন যেমন একটা ছেলে, একটা 
ফ্লাইং কিস্‌ ছুড়ে দিয়ে বলেছিল, 'স্রুজনের গালে ! মাইরি ও গালে 
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কত মেয়ে গাল ঘষেছে, ঠোট ঘষেছে।”*-*মেয়েদের উন্মাদনাও দেখেছি 
যেন উল্লাসে বিলাসে, নীবিবন্ধ পড়ে খসি 1... 

এর নাম কি ভালবাসা? আমাকে নিয়ে যারা বাবসা করে, 
তারা কি আমাকে ভালবাসে? আমার সঙ্গে যে সব নায়িকারা 
অভিনয় করে, তারা কি আমাকে ভালবাসে ? কেউ না, আমি জানি । 

আমি যতক্ষণ দীপশিখা হয়ে জ্বলছি, ততক্ষণ ব্যবসায়ী, মোসাহেব, 
ইয়ার বন্ধু এমন কি সংবাদপত্রের সাংবাদিকরা সকলেই সেই 
আলোকে ঝলকাচ্চে। যখন আমি আর দীপশিখা হয়ে জ্ঙগব 
না, তখন সেই অন্ধকারে. শুন্ ঠাডিটাকে একটা নেডিকুত্তাও এসে 
চাটকে না। 

বাস্তবতার মধ্যে এই নিষ্ঠুরতা অবশাস্তাবী কি না জানি না, কিন্তু 
এ নিষ্ঠুরতা আছে, আমি জানি। সেই জন্যেই বাস্তবের মধোই 
সর্বাপেক্ষা বেশী প্রাকৃত অলৌকিকতা আছে বলে আমি মনে করি। 
এবং সত্যি বলতে কি, আমার এভাবে চলে আসটাও তে! তাঁই। 
বাস্তবই যে অপ্রাকুত, এট তারই প্রমাণ হচ্ছে । 

কিন্জ আমি আর এভাবে থাকতে পারছিলাম না। তাই বেরিয়ে 
পড়েছি । আমি যে এর আগেও, অবকাশ যাপনের জন্য বেরোই নি, 
তা নয় কিন্তু সেতে। প্রায় লাটসাহেবের সফর । তাতে অনকাশ 
যাপন হত না। প্রতিদিনের রুটিনের কাজের বাইরে, বাইরে 
কোথাও গিয়ে, আরো! বেশী মগ্ভপান, আরে বেশী ভুল্লোড, নাচ গান 
ফুতি সন্তোগ হত। আর. সেই খোয়ারি নিয়ে যখন কলকাতায় 
ফিরতে হত, তখন গা ম্যাজম্যাজ, শরীর বিম্বিম্‌। তাজা হয়ে 
আসার বদলে আরো শিথিল শ্রথ। ডাক্তার প্রেসার দেখে বলত, 
উর্চচাপের লক্ষণ। নিয়মিত জীবন যাপন, পরিমিত পান এবং 
ইত্যাদি চালাতে হবে। সেইসব অবকাশ যাপনের পরিণতি ছিল 


এই রকম । 
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তাই আমি এভাবে চলে এসেছি । এছাড়া আমার আর কোন 
উপায় ছিল না। আমি কাউকে চমকে দিতে বা চমক শ্য্টি করবার 
জন্যে বেরুইনি। আমি বেরিয়েছি আমার নিজের দায়ে। এতে 
হয়তে! আমার অনেক ক্ষতি হবে । কিংবা হবে না। কিন্তু আমার 
নিজেকে একটা ভারবাহী পশু ছাড়া আর কিছু মনে হচ্ছিল না। 
অভিনয়ের আর জনপ্রিয় অভিনেতার জীবনের যে সব ভার, তার 
জোয়ালট। নামিয়ে আমি স্বাধীনভাবে চরতে বেরিয়েছি। 

সত্যি কথ! বলতে কি, আমি এখন বড় বড় কথাও ভাবছি না, 
জীবনের সন্ধানে বেরিয়েছি। বা, জীবনটা শুকিয়ে যাচ্ছে একটু 
ভালবাসার অভাবে, অতএব ভালবাসার সন্ধানে বেরিয়েছি। সে সব 
কিছুই না। এ ভাবে জীবনকে সন্ধান করা যায় না। এভাবে কেউ 
ভালবাসার সন্ধানেও বেরোয় না । 

আসলে এই যে রোরাট্টিক নায়ক বলে পরিচিত হয়েছি, তার 
আগেও আমার একটা জীবনট। ছিল, যে-জীবনট! কলকাতার নিতান্ত 
নিয়মধ্যবিস্ত সমাজের পরিবেশের । সেখানেও আর আমার পক্ষে 
ফিরে যাওয়া সম্ভব না। মা বাবা মারা গিয়েছেন অনেকদিন । 
দাদার আছেন। কিছুটা আথিক সহযোগিতা ছাড়া, আমি আর 
কিছুই করি না। তাদের সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগও নেই । 
কিন্তু কলকাতার নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবেশ ছাড়াও বাঙল! দেশে আরো 
অনেক পরিবেশ আছে। এই যেখানে আজ আমি এসেছি, বা 
আরো অন্য কোনখানে । যেখানে ফকির চাটুষ্যের মত লোকের! 
আছে। বলে? ওমব সুজনকুমার-ুমার নিয়ে তার কোনদিন মাথাব্যথা 
হয় না। বলে, ছেলেদের আথা খাচ্ছে সুজনকুমার । এইসব 
লোকেদর মাঝখানে আমার ঘুরতে ইচ্ছা! করছে। কিছুদিন এদের 
কাছে, এমনি বিশাল আকাশ, দিগন্তবিস্তত মাঠ, গাছপাল! পাখি, 
এইরকম একটি উদ্বাস্ত স্বামী, এরকম একটি গর্ভবতী ভীরু বউ অথচ 
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তার মধ্যেই স্বামীকে স্মরণ করিয়ে দেয়, আমার চেহারাটা যার 
মত, তার নাম শ্ুজনকুমার। আর ফড়িএর মত ছেলে, জামার 
বুকের বোতাম খোলা, পৈতাটা দেখা যায়, সেকালের গাড়ির ফুট- 
বোর্ডে ঠাড়িয়ে চলেছে, কপালের ওপর চুল ঝাপিয়ে পড়েছে, এদের 
সঙ্গে এমন পরিবেশে আমার আসতে ইচ্ছে করছিল । 

একটু মুক্তি, আর কিছুই না। কোন ভূমিকার কথা আমাকে 
মনে রাখতে হবে না, প্রতিটি রাত্রের বিষয়ে নেশাসক্তের মত, সন্ধা। 
থেকেই রক্তে বিষক্রিয়া শুরু হবে না । আসলে, লোকে যে রকম 
আমাকে সুখী মনে করে, এবং হয়তে! ভাবেও আমার মত মানুষের 
আবার দায়দায়িত্ব কিসের, অথচ আমার এই যে জীবনটা, তার নিজন্ব 
দরায়িহ যে অনেক, তা বোঝানো যাবে না, আমি এসবের বাইরে 
আসতে চেয়েছি । আমি আর অভিনেতা-জীবনের দায়িত্ব এবং 
নিয়মান্ুবতিতার মধ্যে থাকতে পারছিলাম না। যে জীবনে, 
উচ্ছুশৃঙ্খলতাও যেন একট। নিয়মানুবতিতার মধ্যেই পড়ে ।**" 


ঘাঁচ. এবং ঘটাং একটা শব্দ হল। গাড়িটি দাড়িয়ে গেল।' 
মনীশের ভাবনাট। ভেঙ্গে গেল। দেখল, ছুদিকে মাঠ। গাড়িটির 
সামনের দিকটা] উঠে আছে একট। টিবির মত উচু জায়গায়, 
পিছন দিকটা] ঢালুতে। ফকির টেঁচিয়ে বলল, “ফড়িং হ্টাণ্ডেলটা 
মার । 

ফড়িং হ্যাণ্ডেল মারতে গেল, আর ফকির মুখটা বিকৃত করে 
বলল, "শাল! গ্রাম-পঞ্চায়েত হয়েছে । মস্টে মস্টে টাকা মারবে, 
রাস্তায় মাটি ফেলবার নাম নেই ।” 

 ফডিং হ্যাগ্ডেল মারল, আবার গাড়ি গন করল। ককির 
আড়চোখে বারে বারেই মনীশকে দেখছিল । ভাবছিল জবাগ্রামে' 
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লোকট1 কাদের বাড়ি যাবে। কোনদিন তে! লোকটাকে দেখেনি সে। 
নতুন জামাই নাকি কোন বাড়ির। পদবীতে চাটুষ্যে, হবে হয়তো 
বাঁড়ঃজযদের বা মুখুজোদের কোন বাড়িতে বিয়ে হয়েছে। সব 
মিলিয়ে বাড়,জ্যে-মুখুজ্যে সাত-আট ঘর আছে জবাগ্রামে। 

মনীশও সেটা লক্ষ্য করছিল। ভয় পাচ্ছিল, লোকট। চিনে 
ফেলবে কী না। এবং সেও, পিছনের ভাবনা ছেড়ে, আশু ভাবনা 
করছে । জবাগ্রামে গিয়ে কোথায় উঠবে সে। অচেনা লোককে 
গ্রামের মানুষ থাকতেই বা দেবে কেন । 

গাড়িটা একটা পাশ দিয়ে উচু টিবিটা পার হল। ফকির পিছন 

'ফিরে যুবককে জিজ্দঞেস করল, “আপনি কি হাসপাতাল থেকে আবার 
ফিরবেন এখন ? 

যুবক বলল, 'না, আমার আত্মীয়বাড়ি আছে। কয়েকটা দিন 
সেখানেই থাকব ।, 

ফকির বলল, “ন! বলছি, ফিরে গেলে ফুলেরিতে নিয়ে যেতাম | 

মনীশ ঠোটের কোণে হেসে জিজ্ঞেস করল, “তার জন্তে রিটা” 
চার্জ কত দিতে হবে ৭ 

ফকির প্রায় খে'কিয়ে উঠল, “মানে? কী বলতে চান আপনি? 

“বলছি ফিরে যাবার কোন ভাড়া লাগবে না? 

“টাকাটা দিয়ে খুব মাথ! কিনে নিয়েছেন, না? আট টাক! 
কেটে, বিরানববই টাকা দিয়ে দেব আপনাকে । ফকির চাটুজ্যেকে 
আপনি টাকা দেখাবেন না? 

“আহা টাকা দেখাব কেন? কী যে বলেন বিরানববই টাকা 
আপনার কাছে ফেরত চাইছে কে? 

ফকির কোন জবাব দিল না। গাড়িটা তখন একটা বড় বাঁকে 
বাদিকে ঘুরছে । সামনেই একটা গ্রাম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । গাছ- 
'গাছালির পাতা, শাদ1 রঙের একটা লম্ব। একতাল| বাড়ি দেখা! যাচ্ছে। 
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মনীশের মনে মনে হাসি, ফকিরকে তার ভাল লাগছে। তার 
মনে হচ্ছেঃ লোকটা মুলে সৎ। জবাগ্রামে না আসতে চাওয়ার 
নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে । বলছিল, গ্রামের মধ্যে সে ঢুকবে ন1। 
'রাস্তার জন্যে না কি কেন রকম গোলমাল আছে, কে জানে । 

রাস্তাটা গ্রামের কাছাকাছি এসে, বেশ চৌরস, এবড়োখেবড়ো 
নয়। ফকির গাড়িটা নিয়ে সোজা হাসপাতালের সামনে গিয়ে 
দাড়াল। ফড়িং দর্জা খুলে দিল পিছনের | যুবক নামবার আগে 
বলল, 'মনীশবাবুং আপনি কাদের বাড়ি যাবেন ?' 
মনীষের বুকট। একবার ধ্বকৃ করে উঠল। নেখুব অম্পষ্টভাবে 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলল, “এই যাব, একজনের কাছে আবার ফিরব 
এখুনি |” 

“কী বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব _-; 

“তার কোন দরকার নেই, আপনি স্ত্রীকে নিয়ে আগে ডাক্তারের 
কাছে যান) 

মনীষের সঙ্গে একবার বউটির দৃষ্টি বিনিময় হল। রুগ্ন বড় বন্ড 
চোখ ছুটিতে তার কৃতজ্ঞতা । একটু যেন কৌতৃহলও রয়েছে। যুবক 
তার স্ত্রীকে নিয়ে নেমে গেল। 

ফকির দেখল, মনীশের নামবার কোন লক্ষণ নেই। সেকিছু 
জিত্ঞেস করবার আগেই ফড়িং ডাকল, “বাবা । 

“বল। 

“একবারটি যাব ? 

ফড়িং মায়ের কাছে যেতে চাইছে । ফকির এট! আগেই অনুষান 
করেছিল। গ্রামের একেবারে পশ্চিম প্রান্তে মুখুজ্যেদের বাড়ি। 
যেতে আমতে কথা বলতে, কোন না আধঘন্টা কেটে যাবে? তবে 
জবা গ্রামে এসে, মাকে না দেখেই বা ফড়িং যায় কী করে। সে 
বলল, “সে তো জানিই যেতে চাইবি।? 
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'যদি না! যাই, আর মা জানতে পারে জবাগ্রামে এসেছিলাষ, তা. 
হলে মায়ের খুব কষ্ট হবে।' 

ফকির বলল, “যা! কিন্ত দেরী করিস্‌ নে। গাড়িটা নিয়ে আমি 
বটতলায় অপেক্ষা করব ।, 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই ফড়িং এক দৌড়। মনীশ জিজ্জেস করল, 
“ও ওর মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল মানে, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে 
তো? 

এ রকম অনধিকার চর্চায় ফকির একটু বিরক্ত হল। শুধু বলল, 
হ্যা? । 

“আপনি যাবেন না? 

“না।? 

“সে কি মশাই, মানে ব্যাপারটা, 

কিন্ত আপনি কোথায় যাবেন? আপনি তো নামছেন না।, 

মনীশ একটু দিধায় পড়ে গেলেও সামলে নিয়ে বলল, “আচ্ছা, 
এ গ্রামে কোন ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে ? 

এবার ফকিরের ভুরু কুঁচকে উঠল। বিড়ি ধরাতে গিয়ে সে 
অবাক হয়ে বলল, “তার মানে? জবাগ্রামে আপনি ঘর ভাড়া নিতে, 
এসেছেন ?; 

'ইযা, এই আর কি, যদি পাওয়া যেত, তবে থাকতাম ।, 

ফকির কয়েক মুহূর্ত কথা বলতে পারল না। কী বলতে চায় 
লোকটা? ঠাট্রা করছে, নাকি ধেপেণবাজী করছে? যেভাবে এল, 
তাতে মনে হয়েছিল, এরও নিশ্চয় কোন জরুরি প্রয়োজন আছে, 
জবাগ্রামে। জিজ্ঞেস করল, 'জবাগ্রামে আপনার কেউ নেই? 

মনীশ এবার অনেকট। নিধিকার ভাবে বলল, “না! তো ।' 

“তবে এলেন কেন ? 
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“এমনি । ভাবলাম, ওই ভদ্রলোকের হাসপাতালে আস! দরকার । 
আমারও একটু ঘোর! হবে। চলুন না, কোন বটলায় যাবেন 
বলেছিলেন সেখানেই যাই । 

ফকিরের তখন নানারকম সন্দেহে বুদ্ধি ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। 
জিজ্ঞেস করল, “কাথা থেকে আসছেন আপনি £ 

“কলকাতা |; 

“কি জন্য ? 

“এমনি বেরিয়ে পড়লাম ।” 

তার মানে কী! লোকটার মাথা খারাপ নয় তো? মনীশ 
ফকিরের আপগ্থাট। বুঝতে পারছিল। সে মনে স্থির করে নিল, এ 
লোকটাকে সব কথা বলতে পারলে ভাল হয়। তা! হলে, একট! 
সঙ্গী জুটবে, বেড়ানোও যাবে । লোকটা ভাল, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। পরিচয় পেয়ে পাগলামি না করলেই হল। সে খুব গম্ভীর 
হবার চেষ্টা করে বলল, “ফকিরবাবু। আপনার সঙ্গে আমার একটা 
প্রয়োজনীয় কথ! আছে।” 

ফকির সন্দিগ্ধ গলায় বলল, 'কী কথা ? 


হাসপাতালের সামনে খোল! জায়গায় কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে 
খেলা করছে । একটি নাকে সামনের বারান্দা দিয়ে যাতায়াত 
করতে দেখা গেল কয়েকবার । ঝাড়,দার বা অস্থান্ত কর্মচারী নিজেদের, 
কাজে ব্যস্ত। গাঁড়িটার দিকে কারুর লক্ষ্য নেই। 

মনীশ বলল, “আমার আর একটা নাম আছে) 

“কী?” 

“সুজনকুমার |; 

“আয? 
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মনীশ সংক্ষেপে কয়েক মিনিটের মধ্যে তার সব কথা ফকিরকে 
'বলে ফেলল। 

আর ফকিরের মুখট! কখনো! গোল হল, লম্বা হল। তারপরে 
"শুধু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । মনী'শ বলল, “তবে 
আপনার মাথা! আমি খাব না। সত্যি বলছি।, 

ফকির একবার তুরু কৌচকালো+ তারপরে খ্যাক করে হেসে 
বললে, “ওটা তো] ঠিক মনে আছে? আমার মাথা খাওয়া তোমার _ 
মীনে, আপনার কম্মো। নয় |: 

মনীশ্ব সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ঠিক আছে, আপনি আমাকে তুমি'ই 
বলুন ॥ 

“তাই কী হয়? অতবড় একট লোক ।, 

কিন্ত আপনি নিজেই বলেছেন, সুজনকুমার খারাপ, ছেলে- 
মেয়েদের মাথা খায়, তাকে আপনি বড় ভাবেন না। আর সত্যি 
আমি সে হিসেবে বড়ও নই ॥ 

“না বাবা, তার ওপরে বড়লোক মানুষ, এমনি করে তুমি বল। 
যায় না।? 

মনীশ বলল, অন্ুরোধট। রাখুন না ফকিরদ]।, 

“ফকিরদা !ঃ 

“বলব না? 

ফকির মনীশের চোখের দ্রিকে একবার তাকিয়ে বলল, “বেশ, 
তাই বলবে। তাহলে আমিও তুমি বলব। কিন্তু সত্যি করে বল 
তো কেন এভাবে বেরিয়ে পড়েছে? তোমাদের কথ! কিছু বলা! 
যায় ন। বাপু। কিছু গোলমাল কেলেংকারি করে পালিয়ে আসনি 
তো ?? 

মূনীশ মনে মনে হাসল, বলল, “বিশ্বাস করুন, গোলমাল কিছুই 
নেই! আমার আর ভাল লাগছিঙ্প না, যে কথা আপনাকে বললাম ।' 
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ফকির বলল, “তা বেশ করেছ। কিন্তু বাবা তোমার এই টাকা 
নিয়ে যাও। তুমি খুব ঘুঘু ছেলে । এত যার নামডাক, সে কিনা 
এভাবে বেরিয়ে পড়ে ? 

মনীশ বলল, 'আচ্ছা ফকিরদা, সত্যি বলুন তো, আমার নাষ- 
ডাকে আপনার কিছু যায় আসে ? 

আহা, আমার আবার কী যাবে আসবে। পৃথিবাতে কত 
ব্যাপার ঘটছে, কত মানুষ আছে,তার জন্য আমার কী যাবে আসবে! 
গরীব মানুষ, ওই গাড়িটা চাপিয়ে কোনরকমে চলে। আর ঘর 
বাড়ি আছে, ভাঙাচোরা । তবে তোমায় কে না জানে বল। 
সিনেমা-থিয়েটার দেখিনা বটে, তোমার নামট! ঠিক জানি, ছবিও 
অনেক দেখেছি । ত1 সে বইপত্তরেই বল আর দেয়ালেই বল। কিন্ত 
আজ তোমাকে একটু অন্যরকম লাগছে। কিন্তু টাকাটা_.। 

মনীশ বলল, “কন টাকার জন্তে এরকম করছেন। যদি দিতেই হয়ঃ 
দেবার সময় অনেক পাবেন। আপনি বরং আমার এ ব্য/গটা রাখুন ।, 

বলে সে হাতের ব্যাগটা ফকিরের দিকে এগিয়ে দিল। ফকির 
জিজ্েস করল, “কি আছে এতে ? 

“দেখুন না! খুলে । 

হাতব্যাগ হিসাবে বেশ বড়ই, সুদৃশ্য কালো রঙের ব্যাগ । ব্যাগটা 
খুলেই ফকির ঝপ্‌ করে বন্ধ করে ফেলল। যেন সাপ দেখেছে, 
এমনি ভাবে ব্যাগটা মনীশের কোলের ওপর ফেলে দিয়ে বলল, 
«না! বাবা, এ আমি রাখতে পারবো না, বাবা রে, এত টাকা ! 
কত টাকা আছে ওখানে? 

মনীশ বলল, “ষাট সত্তর হাজার টাকা আছে । 

তব বে? উরে বাবা, তোমার মাথা খারাপ, শাল! জীবনে এক- 
সঙ্গে অত টাকা দেখি নি।, 

মনীশ জানে, ফকিরের কথার মধ্যে কোন মিথ্যে নেই। এতগুলে। 
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টাকা আছে, এ কথাটা হঠাৎ জানানোর ব্যাপারে ভার মনে যে কোন 
দ্বিধা নেই, তাও সত্যি নয়। কিন্তু ফকিরকে মানুষ হিসাবে তার 
ভালই লাগছে । বলল, €সইজন্যেই তো ব্যাগটা আপনার কাছে 
থাক! ভাল ফকিরদা। কেউ ভাবতেই পারবে না, আপনার কাছে 
এত টাকা আছে ।, 

ফকির বলল, “না না বাপু, তোমার তা বলে এত টাকা নিয়ে 
বেরুনো ঠিক হয় নি। ষাট হাজার বা সত্তর হাজার, সেটাও তুমি 
কান না, মাঝখানে দশ হাজার টাকাটা কিছুই নয়? তোমরা লোক 
স্ববিধের নও বাপু ।, 

মনীশ বলল, “ঠিক বলেছেন দাদা, লোক সুবিধের নই । কিন্তু 
এ টাকা আপনারাই আমাদের দিয়েছেন। আপনি ব্যাগটা রাখুন। 

“আচ্ছা আমি রাখব পরে । এখন তুমি রাখ । তুমি বাপু আমাকে. 
একট ভয় ধরিয়ে দিলে । কিন্তু তুমি থাকবে কোথায় ? 

কেন আপনাদের এখানেই। আপত্তি আছে? 

“আমাদের এখানে মানে ? 

«এই গ্রামে, মানে এই জবাগ্রামে ? 

“এটা কি আমার গ্রাম । এটা তো আমার শ্বশুরবাড়ির দেশ ।” 

€ও তাই বুঝি ফড়িং বৌদির সঙ্গে দেখা করতে গেল ? 

হ্যা |? 

“আপনি কেন গেলেন না তাহলে % 

*€ই মুখুজ্জেবাডিতে আমি যাই ন'। জবাগ্রামে তো আমি সেই 
জন্যেই আসতে চাই নি; 

এতক্ষণে বুঝতে পারলগ মনীশ, কেন ককির আসতে রাজী হচ্ছিল 
নাঁ। ফকির আবার বলল, “তুমি কি ভাবছিলে, আমি এমনি চশমখোর 
ওরকম অবস্থায় একটা মেয়েছেলেকে দেখেও আসতে চাইছিলাম 
না? মনে মনে ইচ্ছে করছিল ঠিকই। তারপরে তুমি এসে হাজির 
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হলে, একশে' টাকার নোট দেখিয়ে বেশ খেলা দেখালে । আমি আর 
পেছুতে পারলাম ন1। 

চমতকার !? 

মনীশ হেসে উঠল। জিজ্েস করল, 'কিন্ত দাদ শ্বশুরবাড়া যান 
না কেন? ঝগড়া ? 

ঝগড়া ? 

বলে ফকির চাট্রজ্যে এক লহমায় সব ফিরিস্তি দিয়ে ফেলল। 
তবে মনীশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “দাদা, আমরা লোক 
ভাল নই সত্যি, কিন্তু আপনি বৌদির প্রতি খুব অন্যায় করেছেন । 
বাঙলা দেশে এখনে। এমন মহিল। আছেন. জানতুম না।, 

ফকির গম্ভীর হয়ে বলল, 'কী রকম ? 

“স্বামীর অপমানের পর যে ধলতে পারে, তুমি না নিয়ে গেলে 
যাব না।” 

“আরে রাখ, ওলব বড়লোকি মেজাঞ্জ আমি জানি।' 

“আপনি তো৷ বডলোক নন, আপনার কিসের মেজাজ ? 

“আমি অপমানিত হয়েছি । 

“বৌদিকেও আপনি করেছেন ।' 

আয?” 

“আয নয়, হ্যা । বৌদি কা ছুঃখে আছেন, সেটা ভাবতে পারেন ?, 

আ্যা? শুনেছি বটে, শরীরটা ক্রমেই খারাপ হয়ে গেছে**ত 

“ুব অন্ঠায় দাদা, এটা ঠিক করেন নি? 

ফকির সন্দিগ্ধ চোখে মনীশের দিকে তাকিয়ে বলল, হা, এই তো 
বাবা তুমি আমীর মাথা খাচ্ছ ? 

মনীশ হো হো! করে হেসে উঠল। বলপ্প, “দত্যি এমন মাথ। 
খেতে পারলে ভাল ।' 

ফকির মুখখানা গম্ভীর করে বলল, “বটে? যাকগে, এখন বল 
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দিকিনি বাছা, তুকি কোথায় যাবে? কী তোমার মতলব ? 

“বলেছি তো দাদ! যেখান থেকে এলাম ঠিক তার উল্টো! দিকে । 
এরকম একটা! পাড়ার্গায়ে। যেখানে লোক নিজের মনে_7১ 

ফকির তিক্ত হেসে বলল, নিজের মনে, পরের পেছনে কাটি 
দেয়, এর তার কুচ্ছে। করে, খিদেয় মরে, মরাইয়ে ধান নেই, তার 
ওপরে তাড়ি গিলে পড়ে থাকে. খাবার দাবার বলতে সেখানে কিছু 
নেই, ঢুটো! কাচকলা পেতে হলেও গ্রাম তোলপাজ, সব শহরে গিয়ে 
বিকিয়ে বসে আছে": 1; 

মনীশ অবাঁক হয়ে শুনল । বলল. “এরকম অবস্থা? 

“তবে কি রামরাজত্ব ভেবেছে নাকি? সেতো বাব! ভোমাদের' 
কলকেতাটিকেই করে রেখেছ । যত টাকা সেখানে, শালা বাঘের 
ভধও সেখানে পাওয়া যায়। তবে হা! একেবারে উল্টো জায়গায় 
এসে পড়েছ, সন্দেহ নেই । যত খশি মাঁগ ঘাট বন বাদাড় চষে 
বেডাও. পদে? পুকুর জোডা। পুকুর যত খুশি দেখতে পার | খেতে চেয়ে! 
না। খেছে পাবে, অই তোমার “ভাল ডিঙোতে পারবে না, এত 
ভাত. ডাল আল কুমডো 1". 

শুনতে শুনতে মনীশের নিজের খাছা তালিকায় চোখের সামনে 
ভেসে টঠছিল । অথচ, এমন গ্রামীণ নায়কের ভূমিকায়গড সে নাকি 
সার্থক অভিনয় করেছে । এমন না হলে আর নাটক, অভিনয়, অভি- 
নেতা, নাট্যকার কাকে বলে। সে বলল, "তা হলে এই নিয়েই কাটাই 
কিছুদিন 

“কোথায় কাটাবে ? 

“যেখানে বলবেন, আপনি যেখানে নিয়ে যাবেন % 

“আমি? আমাকে গাড়ি চালিয়ে যেতে হবে ।, 

“গাড়িটা তো এখন আমিই ভাড়া নিয়েছি ।, 

“তুমি % 
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হ্যা, সারা দিন রাত্রির জন্ত ভাড়া । আগাম কিছু চান _1, 

থামে! হে ছোকর1--।? 

ধমক দিয়েই ফকির থেমে বললে, “দেখো বাবা, রাগটাগ করো না। 
তোমর] হলে অনেক- 1, 

বিড় মানুষ, বলুন না। তা হলে আর দাদ! ভাই থাকছি 
কেমন করে ॥, 

“তাও তো৷ বটে ।” 

এমন সময় হাপাতে হাপাতে এল ফড়িং। বলল, বাবা তুমি বট- 
তলায় যাও নি গাড়ি নিয়ে? আমি সেখান থেকে ঘুরে এলাম |? 

ফকির বলল, “যাব কি বাবা, এখানে যে সঙের খেলা লেগেছে । 
তুই দেখা করে এসেছিস ? 

এসেছি |" 

কিন্ত এতক্ষণে ফকিরের লক্ষ্য পড়ে, ফডিং-এর মুখটা এর মধ্যেই 
শুকিয়ে উঠেছে । চোখে যেন জলের আভাস । কেন, মামারা কিছু 
বলেছে নিশ্চয় । এমন চুপচাপ করে দাড়িয়ে আছে ফড়িং! জিজ্ঞেস 
কবল, “ক হয়েছে রে ফডিং? 

কডি:-এর গলাট। নিচু শোনাল, করুণ স্বরে বলল, মা তোমাকে 
একবাঁরটি ডাকছে |? 

ফকির অবাক হয়ে বলল. “তোর মা আমাকে ডাকছে ?' 

ক্যা! মার রোজই এখন জ্বর হচ্চে । শরীরটা ভাল না। আমাকে 
বললে “তার বাবা যখন এতদিন বাদে জবাগ্রামে এসেছে তখন 
একবারটি আসতে বল। তাঁর ইচ্জে ন! হয়, এ বাড়িতে আসতে 
বলব না। বাঁড়ির পশ্চিমের পোড়ো মন্দিরের কাছে তো গাড়ি 
আসে. সেখানেই একটি আসতে বলিস। একটিবার চোখে দেখে রাখব ! 
আবার করে আসবে ! আর হয় তো দেখ! তবে না কোনদিন-**? 

মায়ের জবানী শেষ করতে পারল না ফভিং! ওর গলার স্বর বন্ধ 
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হয়ে গেল। চোখে জল এসে পড়ল। বলল, “তুমি একবারটি যাবে 
বাবা? | 

ফকিরের মুখে একটা অপ্রস্তুত ভাবের সঙ্গে বিরক্তি । ভুরু কুঁচকে 
মনীশের দিকে চেয়ে বলল, 'দেখোতো৷ কী ঝামেলায় পড়লাম । 
তোমার জন্তেই আজ আমার _1” 

মনীশ বলল, “কান কথা ন1 বলে গাড়িতে ষ্টাট দ্রিন দাদা ।, 

ফড়িং একটু অবাক হল ফকির আর মনীশের কথার ধরনে । 

ফকির প্রায় খেকিয়ে উঠল, স্টার্ট দেবো মানে ? 

'পশ্চিমের পোড়ে বাড়িটার কাছে বউদি অপেক্ষা করছেন, 
সেখানে যেতে হবে। প্রায়শ্চিত্ত করার এমন সুযোগ আর পাবেন 
না ককিরদ1।, 

ফকির চেঁচিয়ে উঠে বলল, “ফকির চাটুয্যে কোন পাপ করে না।, 

কিন্ত এই অবস্থায় আপনি ফিরে যাবেন ফকির দা? বউদিকে 
কি আপনি একটুও ভালবাসেন না? 

ফকির ভুরু কুঁচকে সন্দিগ্ধ চোখে তাকাল । মনীশ আবার বলল, 
'বউদ্রির কথাটা ভাবুন, আপনাকে একবার দেখতে চান খালি। না 
হয় মিছিমিছিই চলুন !, 

ফড়িং এর খুব ভাল লাগল মনীশকে। সে আবার বলল, "বাবা, 
একবারটি চল ।” 

ফকির প্রায় নিরুপায় বোঁধ করল । তা ছাড়। আসলে ভার মনটাও 
কেমন করছিল । তথাপি সে মুখট! ভয়ংকর করে বলল “শালা 
জবাগ্রামে আসাটাই আজ ভুল হয়েছে। নে ফড়িং হ্যাণ্ডেল মার । 

মনীশ দরজা খুলে নামবার উদ্যোগ করল । ফকির খেঁকিয়ে 
উঠল, “আবার নামছ কোথায় ? 

আমার যাওয়াট। কি ঠিক হবে এ সময়ে ? 

“আর ন্যাকামো করতে হবে না, চুপ করে বসো 
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মনীশের ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখা দিল। বলল, 
“তা হলে দাঁদা, বউদ্দির কাছে আমার পরিচয়টা আপনার ভাই 
বলেই দেবেন। মানে, আমার ব্যাপারটা মিছিমিছিই 

ফকির বলল, “অই মিছিমিছির কারবারই তো বরাবর করে এলে ।' 

মনীশ বলল, “যা বলেছেন দাদা । শোন ফড়িং আমি এখন 
তোমার কাকা।” ফড়িং কপালের চুলগুলো হাত দিয়ে সরিয়ে 
বলল, “মিছিমিছি তো ? 

মনীশ অবাক হয়ে হাসল, বলল, “না, তোমার সঙ্গে 
'মিছিমিছি নয় । 


'জবাগ্রামের এক অংশকে সকিত করে দিয়ে" গাছপালা ঘেরা 
ছু'তিনটে বড় বড় টিবি ঢেউয়ের মত পেরিয়ে, মন্দিরের পোড়োয় এসে 
যখন ফকিরের গাড়ি দাড়াল, তখন পশ্চিমের আকা/শ রোদ ঢল 
খাওয়া, গাছপালার মগ ডালে রক্তিম রোদের ঝিলিমিলি । গাড়িটা 
থেমে যেতে সব যেন নিঝুম মনে হল। থেকে থেকে পাখির ডাক 
শোনা যায়। 

শিব মন্দিরটা জীর্ণ, তলায় ক্ষয় ধরেছে । এখানে সেখানে 
গা থেকে ইট খসেছে। শ্যাওলা ধরেছে গোটা গায়ে, অশখের 
চারা মাথা তুলেছে কয়েকটা । পিছনে গাছপালার ফাকে দেখা যায় 
একটা দোতলা লাল রডের বাড়ি। 

গাড়িটা পোড়োয় দাড়াতেই ফড়িং নেমে দৌড়ে গেল 
মন্দিরের পিছনে । ফকির নেমে দাড়াল গাড়ি থেকে! মনীশ 
দেখল, মন্দিরের পিছন দিক থেকে প্রায় বছর তিরিশের এক 
স্ীলোক ফড়িং-এর পাশে বেরিয়ে এল। ফরসা রঙে 
কিছু কালিমার আভাস, শীর্”, মাথায় মাঝামাঝি ঘোমটা টান।। 
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কিন্তু মুখখানি সত্যি সুন্দর, বড় চোখ, টিকলো নাক । শরীরের গড়ন" 
দেখলে বোঁঝ! যায়, স্বাস্থা ভাল থাকলে চেহারাটা অপরূপ দেখাত । 

ফকির কয়েক পা এগিয়ে গেল । সুষমার গাঁড়ির দিকে লক্ষ্য 
পড়ল না। মে ফকিরের দিকে একবার তাকিয়ে, নিচু হয়ে তাকে 
প্রণাম করল। ফকিরের মনটা কেমন ছুলে উঠলো! মোচড় খেল । 
বলল, “থাক না এ সব। কেমন আছ? 

আুষমা ফকেরের দিকে তাকাল । ফকির সেই চোখে যেন চোখ 
রাখতে পারছে না। সুষমা বলল, 'ভাল আছি। তুমি ভাল তো? 

এ সময়ে অনীশ নেমে এল। তাকে দেখেই সুষমা মস্ত 
বড় একটা ঘোমট1 টেনে দিল। ফকির বলল, "আমলার ভাই 
আুজ-ম-ম-মনীশ চাটুজ্জে। 

মনীশ একেবারে «নিচু হয়ে স্বষমার পায়ের কাছ হাত দিয়ে" 
বলল, “কেমন আছেন বৌদি"? 

স্মবমা তর্বল শরীরে কোনরকমে একটা হাত বাড়িয়ে একটু সরে 
গেল। কোন কথা বলল না। কয়েক মূহুর্ত সকলেই চপচাপ। 
ফকির তার নিজ্ঞস্দ গল খলল, "ভাল যা আছ, তা তো দেখতেই 
পাচ্ছি । বাপের ভিটেয় পড়ে থেকে মবেও তোমার স্তথ ।? 

মনীশ বলল, “আত ফকিরদা এ সব কথা1-- 1 

তার আগেই স্রবমার গল ,শানা গেল, “তুমি তো তাই চায়ছ ।, 

“আমি চেয়েছি 

1৪ নি? তা নইলে, এক বাশ তে! এলে ল আমাকে নিতে? 

€০ জল জেদবাজী আমাকে দেখি না11”7 ফকির চিৎকার 
লাগাল, "নিজে ইচ্ছে করে বাপের বাড়িতে ঈ্রইলে, বাপ ভায়ের 
আদর সোহাগ নিয়ে 7551 

তার কথা শেষ হল ন" সুষমা কাপতে কাঁপতে হঠাৎ মাটিতে 
মুখ গুঁজে পড়ে গেল। এ সময়েই, আঠারো উনিশ বছরের একটি 
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স্বাস্থ্যবতী ফরসা মেয়ে মন্দিরের পিছন থেকে এদিকে এল | ম্ষমার 
দিকে দেখে বলে ঈঠল. “বডদির কী হল ” 

ফড়িং বলল, “দেখ না মাসী, যা মুখ থুবডে পড়ে গেল ।, 

যনীশ প্ধায় ধমকের স্বরে বলল, প্টাডিয়ে দেখছেন কি ফকিরদা, 
বউদি অন্ভান হয়ে গেছে, তাডাতাড়ি তুলুন ।, 

ফকির ভয়ে ও বিন্ময়ে বিভান্ত হয়ে শব্দ করল, “ভা? 

“তুলন তাডাঁতাডি । তলে বাড়িতে নিয়ে চলন । 

ফকির আর কিছু ভাবতে পারল না। তাড়াতাড়ি নিচ হয়ে হাত 
বাড়িয়ে স্ববমাকে বুকের কাছে তলে নিল । স্যমার কোন চৈতন্য 
নেই । ফকির ডাকল, শুনভ 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। ফকির আবার বলল, 'ইস জ্বরে 
গা পুডে যাচ্ছে । নীলিমা, চল তোর দিদিকে বাড়িতে দিয়ে আসি ।” 

নীলিমা সেই মোয়টি, যাকে ফডিং মাসি বলছিল, তার চোখে 
মুখে িস্ময 1 অনেকটা স্ষমার মতই দেখতে । বযসট! অনেক কম 
এবং কাস্তবট] ভাল বালে, মনে তচ্ভিল, একটি রৌজ কিরণের ছটা 
লাগা টলটলানো বার্ণার মত । (স বাপারটা কিছুট! ধরতে পারছিল 
না, ভঠগাহ শিব-মন্দিরেব পৌডায এরকম সমাবেশ হল কী করে। 
সে কেবল বলল, “নিয়ে এস বাডিতে খবব দিচ্ছি 1 

যালার আগে"সে মনীশের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে গেল। 
অপরিচয়ের কৌততল্িত অন্রসন্কিৎস! | 

স্মষমাকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে বাড়িতে ঢোক আগেই, 
দরজায় শাশুড়ি দেখা দিলেম। তার চোখে মুখে শঙ্কিত উৎকঠা। 
জিজ্ঞেস করলেন, প্পুষি বেরুল কখন বাড়ি থেকে? ওর তো জ্বর |, 

ফকির, সতী বুকে শিবের মত বলল, মন্দিরে আমার সঙ্গে দেখা 


করতে গেছল ।' 
সবাই ঢুকে গেল বাড়িতে । মনীশ দরজার বাইরেই দাড়িয়ে 
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আটা 


রইল। সেটা লক্ষ্য পড়ল নীলিমার। (সে ফড়িংকে বলল, “ফড়িং 
ওকে ডাক। 

ফড়িং ফিরে বলল, “কাকা এস 1, 

মনীশ বাড়িতে ঢুকল। সুষমার দাদারা তাঁড়াতাড়ি, বেরিয়ে 
এল। যে ঘরে স্ুষমাকে নিয়ে যাওয়া হল, সবাই সেই ঘরে এল । 
সুষমার দাদার বারে বারেই মনীশের দিকে দেখছিল । তাদের 
ভগ্নিপতি ফকির চাটুয্যের সঙ্গে, বোধহয় মনীশকে ঠিক মেলাতে 
পারছিল না। মনীশ আশা করেছিল, স্থষমার দাদারা নিজেরাই ওর 
সঙ্গে কথাবা। বলবে, কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করবে । কিন্তু নিরাহ গ্রামীণ 
ভদ্রলোকের! কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে রইল। অথচ, স্থৃষম্ার অবস্থা 
দেখে মনীশ আর চুপ করে থাকছে না। সুষমার দাদাদের দিকে 
ফিরে মনীশ বলল, আপনারা বোধহয় বউদ্দির দাদ! ? 

বড় দাদা শিবনাথ বলল, হ্যা |: 

“তাড়াতাড়ি একজন ডাক্তার ডাকতে পারেন? গ্রামে ভাল 
ডাক্তার আছে? 

“ভাল মানে, হরিপদ ডাক্তার আছে। পাশ-টাশ নয়__-তবে সে-ই 
দেখছিল ।” 

মনীশের এখন কোন সংকোচ নেই । বলল, “দেখে তো এই হাল 
করেছে । আর ভাল ডাক্তার কেউ নেই? 

“আছে, হাসপাতালে ভাল ডাক্তার আছে, আসতে চায় না ।? 

“আসতে চায় না? বেশ, আমি দেখছি। ফড়িং তুমি আমার 
সঙ্গে এস।' 

ফড়িংকে নিয়ে সে মন্দিরের পোড়ো থেকে গাড়িটা নিজেই 
চালিয়ে চলল । 

ফড়িং অবাক হয়ে বলল, “তুমি গাড়ি চালাতে পার ? 

মনীশ মুচকি হেসে বলল, “একটু একটু ॥ 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই সে হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হল। ডস্টরস্ 
রুমের কাছে গিয়ে দেখল, তালা বন্ধ। মনীশ দেখল, সামনে একটা 
ওয়ার্ড, পুরুষ সেখানে কেউ নেই, সবই মেয়ে । সমস্ত ওয়াের 
চেহারাটা এমন হতভাগা যেন এরা রুগী নয়, সব ভিখিরি। একটু 
আগে যে-বউটির জন্, ফুলেরি থেকে এখানে আসতে হল, সে আর 
তার স্বামীই-বা গেল কোথায় ! বউটির অবস্থা তো৷ তেমন ভাল না, 
তাকে তাড়াতাড়ি ডাক্তারের দেখা! দরকার । 

সামনের বারান্দা ঘুরে গিয়ে, পিছনে যাবার পথে, দেখা গেল 
একটি মেয়ে আসছে শাদ৷ গ্যাপ্রন পরে। তাহলে নার্স আছে। 
সেটাও ভাগ্য, এ গ্রামের পক্ষে । নার্সটিকে দেখেও গ্রামের মেয়ে 
বলেই মনে হয়। সে মনীশকে দেখেই থমকে দাড়িয়ে পডল। 
চোখে তার বিস্মিত কৌতুহল | মনীশ মনে মনে হাসলেও, সাব- 
ধান হল। সে-ই আগে জিচ্দেন করল, 'আপনি কি এখানকার 
নাস? 

নার্স ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা” । 

“আপনাদের ডাক্তারবাবু কোথায় ? 

“রুগী দেখছেন ।” 

'কোথায় ? 

“যেখানে রুশীদের দেখ! হয় । আপনি যাবেন সেখানে ? 

“যেতে চাই । 

“'আম্বন। 

মেয়েটি যে পথে এসেছিল, সেই পথেই ফিরল । কিন্তু তার চোখে 
কৌতুলিত জিচ্কাস।৷ আরো তীব্র হয়েছে । কয়েক পা গিয়েই, নাস 
হঠাৎ ফিরল, “একট কথা জিজ্ছেস করব ? 

মনাশ প্রমাদ গণল, তবু বলল, “নিশ্চয়ই' | 

'মাপনার নাম কী ?? 
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“মনাশ।? 

“মনীশ ? ঠিক বলছেন ? 

মনীশ হাসল, রীতিমত অভিনয় করে করে বলল, “নিজের নাম 
আবার কেউ মিথ্যে বলে নাকি? 

মেয়েটি লজ্জা পেয়ে বলল, “না, তা নয়, কিন্তু ভারী আশ্চর্য 
তো! 

মনীশ জিজ্দেস করল, “কেন ? 

মেয়েটি আবার লজ্জা! পেয়ে বলল, “আমি ভেবেছিলাম, আপনি 
আর কেউ । 

মনীশ নিধিকার ভাব করে বলল, আপনার চেনাশোন। কেউ ? 

“শুধু আমার চেনা কেন, সারা দেশের লোকই তাকে চেনে, ভার 
নাম সুজনকুমার |; 

আসল ব্ুজনকুমারের চোখে দেখ! দিল স্মৃতি হাতড়ানো ভ্রকুটি । 
তারপরে চোখ বড় করে বলল, “ও, আপনি অভিনেতা স্ুজনকুমারের 
কথা বলছেন ?, 

হ্যা । আপনার চেহারাটি ঠিক যেন তার মত, 

মনীশ একটু হাসল। মনে মনে “স ঠিক খুঁশ হতে পারছে না, 
দুর পাড়ার্গায়ের হাসপাতালের একটি সেবিকাকে এভাবে ঠকিয়ে__ 
কিন্ত সে নিরুপায় । বলল? “তা হবে হয় তো।; 

নার্সটি বলল, “এমন কি, আপনার গলার স্বর পর্যন্ত ।” 

'সত্যি ?* 

এর বেশী উৎসাহ দেখাতে আর সাহস পেল না মনীশ। নাস" 
একটা! ঘরের সামনে এসে দাড়াল । ঘরের বাইরে দেখ! গেল, মেই 
যুবক '্বামীটিকে। ঘরের সামনে একটি পর্দা ঝুলছে, দেখে মনে হল, 
পুরনে! বালিশের খোল ঝুণছে। যুবক অবাক হবে জিজ্জেস করল, 
«এ কি জাপনি এখানে ? 
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অনীশ বলল, 'ডাক্তারবাবুকে ডাকতে এসেছি ।” 

'আপনার কিছু হয়েছে নাকি ? 

"না, আমার বউদির ।' 

যুবকটি কেমন যেন খতমত খেয়ে গেল। 

আপনার বউদ্দি কি এই গ্রামে থাকেন নাকি? 

হ্যা ॥ 

যুবক কয়েক মুহুত্ত চুপচাপ থেকে, হঠাৎ একটু হাসল। বলল, 
“আসলে মোটরওয়ালাকে আপনি কিছু বলতে চাইছিলেন না তাই, 
তো? 

মনীশ ফড়িং-এর মুখের দিকে একবার দেখে বলল, “মানে 
ফকিরদার কথ। বলছেন তে? উনি আমার সম্পর্কে দাদ] ।” 

“আপনার সম্পকে দাদ ? 

হ্যা । কখনে। দেখাশোনা হয় নি তে।। এখন দাদার শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে, কথ! বলতে বলতে পরিচয় বেরিয়ে খেল ! 

যুবক অবাক খুশিতে বলল 'বাহ, ভারা মঞ্জ। তে। ! 

মনীশ গন্ভীর হয়ে গেল। জিজ্ঞেল করল, 'আ'পনার স্ত্রীকে 

দেখেছেন ডাক্তারবাবু £ 

যুবক ক্ষুব্ধ গান্তীর্যে বলল, নে আর বল.বন পা দাদ । ডাক্তার- 
বাবু তার কোয়াটারে ঘুমোচ্ছিলেন, ঘুম ভেঙে তে। আমাকে যাচ্ছে- 
তাই করতে লাগলেন। প্রায় হাতে ধরে ঘর থেকে বের কর গেছে, 
এখন রুগীকে দেখছেন 

নারটি তখনো! মনীশকেই দেখছিল । এখনো যেন তার ষন 
থেকে সন্দেহ ঘোচে নি। এদের কথাবার্ত! শুনে, সে বলে উঠল, 
“তবু তো দেখেছেন। হত কোন চাষা মজুর, এক হাকড়ানি দিয়ে 
তাকে তাড়িয়ে দিতেন! বিকেল পাঁচটার আগে উনি হাসপাতালেই 
আলেন না।' নাস কথাগুলে। বলল প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে। 
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মনীশ জিজ্ছেস কবল, “কোন এমারজেন্সি কেস এলে? 

নার্স বলল, একই ব্যাপার । আপনি এমারজেন্স বললে তো' 
হবে না। উনি যদি মনে করন কেস্টা এমারজেব্সি, তা হলেই 
এমারজেন্সি । 

মনীশ বলল, “অর্থাৎ রুগীর বাচা মরা, সবই ও"র ইচ্ছা । ডাক্তার 
কেমন ?' 

নার্স এবার গম্ভীর মুখে, চোখ ঝড় করে বলল, 'ডাক্তার খুব 
ভাল। তবে বয়স হয়ে গেছে তো। 

মনীশ বলল, “সেই জন্ই ৷ 

“সেই জন্তই মানে ? 

“মানে, বুড়ো বয়সে আর পেরে উঠছেন না, 

'তবে-_ 

বলতে গিয়ে নার্স থেমে গেল। মনীশ চোখ তুলে, মেয়েটির 
মুখের দিকে তাকাল। নাস” আঙ,ল নেডে, টাকা বাজাবার ভঙ্গি 
করে বলল, “এই হলে, সবই পারেন ।? 

মনীশ নিশ্বাস ফেলে বলল, “তবু আশা আছে। অন্ততঃ একটা। 
মন্ত্রে ঠাকুর গলেন, নিরেট পাথর নন ।' 

তার বলার ভঙ্গিতে নার্স খিলখিল করে হেসে উঠল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই জিভ কেটে চুপ করল। তাড়াতাড়ি পর্দা সরিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গেল। 

হাসপাতালের সীমানায়, সবুজ ঘাস গজানো অনেকখানি জায়গা 
সেখানে চারটে শালিক নিজেদের সঙ্গে, কী সব কথ! কাটাকাটি 
করছে। তারপরে গুটিকয় বাবলাগাছ | সীমান। পেরিয়ে, ধানকাট। 
মাঠ। মাঠের ধুলায় চড়ইয়ের! ধুলা-ন্নান করছে। অনেক দুরে, 
গুটিকয় গাছ, তার নিচে গোরুর পাল চরছে। 

মনীশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । কিন্ত সুষমার মুখট। আবার 
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তার সামনে ভেসে উঠতেই, সে ঘরের পর্দার দিকে তাকাল । পর্দা 
সরিয়ে সে সময়েই ডাক্তারবাবু দেখা দিলেন । নাসের উদ্দেশে 
তখনো! বলছেন, 'সাত নম্বর বেড দিয়ে দাও, এখনো ছু-একদিন দেরী 
আছে । 

মনীশ দেখল, চেক-কাটা লুঙ্গি পরা ভাক্তারবাধু, গায়ে একটি 
মোটা চাদর, পায়ে খড়ম। বয়স ষাটের কম নয়। মাথায় বেশ বড় 
একখানি টাক। রডট। ফসণ, চোখ মুখ একদা বেশ ভালই ছিল, 
এখন বার্ধক্যে চামড়ায় শৈথিল্য ও রেখার আধিক্য । যুবক স্বামীটি 
তাড়াতাড়ি ছু-পা এগিয়ে, ব্যগ্র স্বরে জিজ্ঞেস করল, “কেমন দেখলেন 
ডাক্তারবাবু ?' 

ভারী মুখে, গম্ভীর গলায় বললেন, “যেমন দেখবার, তেমনি 
দেখলাম । আপনাকে বললে আপনি কিছু বুঝবেন ? 

যুবক থতমত খেয়ে বলল, “না, তা না, মানে ভাল তো? 

যুবক আর কিছু বলতে সাহস পেল না। নার্স ঠোট টিপে 
হেসে, বউটিকে নিয়ে চলে গেল। মনীশকে যেন ভাক্তরবাবু দেখ- 
তেই পান নি। এভাবেই চলে যাচ্ছিলেন। মনীশ ডাকল, 
ডাক্তারবাবু । 

ডাক্তারবাবু ফিরে তাকালেন । মনীশকে একবার দেখে, জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী চাই ?, 

“একটু রুগী দেখতে যেতে হবে ।” 

“কোথায়? 

এই গ্রামেই ) 

“এখন যেতে পারব না। 

“একটু গেলে ভাল হত ডাক্তারবাবু, রুগী বড় কষ্ট পাঙচ্ছে।' 

ডাক্তারবাবু প্রায় খেকিয়ে উঠলেন, “আমি গেলেই রুগীর কষ্ট 


থেমে যাবে ?, 
মনীশ প্রায় আবেগ মিশিয়ে, করুণ শ্বরে বলল, "তাই তো যায়, 


ডাক্তারবাবু, আপনাদের দেখলেও রুগী ভরস! পায়, অধেক রোগ 
(সেরে যায়।? 

ডাক্তারবাবু এবার ভাল করে মনীশকে দেখলেন । জিজ্ঞেস কর- 
লেন “কাদের বাড়ি থেকে আসা হচ্ছে ? 

মনীশ ফড়ি-এর দিকে তাকাল। ফড়িং বলল, “শিবনাথ মুখুজ্ডে 1, 

অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়ল, ডাক্তারবাবু একেবারে ক্ষেপে উঠলেন । 
মাথা নেড়ে বললেন, ও বাড়িতে আমি আর যাব না। আমি হলাম, 
হেতুড়ে ডাক্তার, “মুখুজ্জেদের বাড়িতে তো! ফুলেরি থেকে ডাক্তার 
আনানো হয়। আবার এখানে কেন । 

ননীশ তার ওপরে যায়, বলল, “ওমব ফুলেরি টুলেরি জানি না 
ডাক্তারপাবু, আপনি গাঁয়ের ডাক্তার, আমি আপনাকেই নিয়ে 
যাব। আমি এসছি আমার বউদির জন্য, আমি তে মুখুজ্জেদের 
জন্য আলি নি। দয়া করে চলুন ডাক্তারবাবু, বউদি এখনে! অজ্ঞান 
হয়ে আছেন । 

মনে হল ডাক্তারবাবু সন্তষ্ট হলেন । মনীশকে আবার দেখলেন, 
জিজ্ছেম করলেন, “বউদি মানে, শিবনাথের বোন ?? 

'আজ্ছে হ্যা ।? 

ডাক্তারবাবু একটু ভাবলেন,বললেন, “তোমার কথায় যাচ্ছি, ৰাপুঃ 
কিন্ত দশ টাকা ভিজিট দিতে হবে |; 

মনীশ তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে বলল, “গ্যাডভান্স দিতে 
হবে ? 

ডাক্তারবাবুর ভ্রকুটি চোখে একটু সন্দেহ দেখা দিল। বললেন, 
'্যাডভাব্স কেন, রুগী দেখেই নেব। 

মনীশ দেখল, কেঁচে যেতে পারে । হাত জোড় করে বলল, “যা 
আপনার অভির ।, 

ডাক্তারবাবু প্রীত হলেন । বল্লেন, তোমার কথাবার্ত। শুনেই 
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যাচ্ছি, না হলে যেতাম না। তুমি এখানেই অপেক্ষা কর, আমি 
জামাকাপড় পরে আসছি। 

তিনি কোয়া্টারের দিকে গেলেন । কোয়াটার দেখেই বোঝা 
যায়ঃ বেশ সযত্বে লাউয়ের মাচা তুলেছেন। তার সঙ্গে সিম। কয়েকটি 
পেঁপেগাছে বেশ ডাগর ডাগর পেঁপের গুচ্ছ ঝুলছে! কঞ্চি বাশের 
বেড়া ঘিরে, অনেকখানি জায়গ। দখল করে, তরকারির বাগান হাডাও 
গাদা আর অতসী ফুল ফুটিয়েছেন বিস্তর । কৃষ্ণকলির ঘন ঝাড়, 
কিন্তু তল! বেশ সাফ স্থরত নিকানো । 

ভাগ্য ভাল, ডাক্তারবাবু বেশী দের করলেন না। ধুতির নীচে 
সার্ট গুজে, কোট চাপিয়ে, শামলা মাথায় 1দয়ে, সাইকেল নিজে 
এলেন। পিছনের কেরিয়ারে ব্যাগ। মনীশ বলল, “ডাক্তারবাবু 
সাইকেলট। রেখে বান, আমাদের সঙ্গে গাড়ি আছে ।, 

ডাক্তারবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, “ন বাপুঃ যতটুকু রাস্তাই হোক, 
গোরুর গাড়িতে আমি যেতে পারব না ।? 

ফড়িং বলে উঠল, “গারুর গাড়ি হবে কেন, মোটরগাড়ি । 

“মোটরগাড়ি ! 

বোঝা গেল, ডাক্তারবাবু এতটা আশা করেন নি। মনীশ বলঙ্স, 
“মানে, আমার দাদ। ফুলেরিতে গাড়ি চালায় তো, সেই গাড়ি । 

'আ। ফকিরের গাড়ি? 

ডাক্তারবাবুর মুখে যেন একটু অচ্ছেদ্দার ভাব ফুটল। কিন্তু 
আবার মনীশের আপাদমস্তক দেখে বললেন, 'তুমি ফকিরের ভাই ? 

আজ্ঞে হ্যা ।+ 

“কোথান্ন থাক ? 

“কলকাতায় ।, 

“সেই জন্যাই । 

বলেই হাক দিলেন, *ওরে অ গোবরা । গোবর। 
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কালো কুচকুচে, বেঁটে, হলদে চোখ, খাকী সাট”-প্যান্ট পরা 
একজন মাঝবয়সী লোক কোথা থেকে আবিভূতি হল । ডাক্তারবাবু 
তাকে বললেন, 'সাইকেলটা তুলে রাঁখ, বাকৃসোটা খুলে দে । 

মনীশ নিজেই কেরিয়ার থেকে ওষুধের বাক্সটা হাতে নিয়ে 
নিল | 


হাসপাতালের ডাক্তার আসতে বাড়ির আবহাওয়াট। হয়ে উঠল 
থমথমে । বিষয়ের গুরুত্ব যেন বেডে উঠল। ডাক্তার নাড়ি দেখে, 
ব্যাগ খুলে আগে একটা ইনজেকশন দিলেন, তারপরে সুষমার: 
অনস্থখের বিস্তারিত খবর নিলেন। তাতে অনুমিত হল, স্ববমার 
অসুখটা সকলেই টি. বি. বলে ধরে নিয়েছে । ডাক্তার জানতে 
চাইলেন বুকের প্লেট আছে কিনা । বর্পমান টাউন থেকে একটা 
প্লেট করানো হয়েছিল। সেটা এনে ডাক্তারকে দেখানো হল। 
ডাক্তার দেখে বললেন, “বুকে সেরকম কিছ তো চোখে পড়ছে 
না। 

কিছুক্ষণ বাদেই সুষমার জ্ঞান হল | ডাক্তার সুষমার মাকে আরো 
কিছু প্রশ্ন করলেন । স্মৃষমার পেটের ডান দিকে একটু চাপ দিতেই, 
সুষমা! আর্তনাদ করে উঠল । ডাক্তারের মুখ ভীষণ গম্ভীর হল। 
তাড়াতাড়ি প্রেসকুপশান জিখে দিয়ে বললেন, «এখুনি ওষুধ আনতে 
হবে! তবে এ ওষুধ হাসপাতালে নেই। ফুলেরিতেও পাওয়া 
যাবে না। বান টাউন ছাড়। কোথাও পাওয়া যাবে বলে মনে, 
হচ্ছে না।? 

কে যাবে ওষুধ আনতে ? মনীশ বলল, “আমিই যাব।, 

ফকির বলল, «না তুমি যাবে না, আমি যাব।? 

'ন! তৃমি থাক, আমি যাচ্ছি, আমি গাড়ি চালাতে পারি ।” 
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ফকির অবাক হল, ফড়িং বলে উঠল, হ্যা গো বাবা, কাকা 
খুব ভাল গাড়ি চালাতে পারে। হাসপাতাল থেকে ডাক্তারবাবুকে 
নিয়ে এল যে তথাপি সে নিজেই যেতে চাইল। মনীশ তাড়া- 
তাড়ি অনোকগুলে৷ টাকা বের করে বলল, 'এগুলে! নিয়ে যাও ।” 

ফকির বলল, “দরকার নই, আমার কাছে একশে। টাকার বেশী 
আছে ।? ৃ 
এদের ব্যাপার দেখে, বাড়ির সকলেই কেমন অবাক হল। 
অনীশের প্রতি তো বটেই ফকিরের প্রতিও যেন এ বাড়ির নতুন 
করে একট! কৌতুহল মিশ্রিত গুংস্ুক্য বেড়ে উঠল । ফকির যাবার 
আগে মনাশ তার কানে কানে বলল, 'দেখবেন দাদা ; এট যেন 
মিছিমিছি ভাববেন না: 

ফকির মুখটা বিকৃত করে বলল, "তুমি আমার নাথাঢা খাবে 
দেখছি।' 

কিন্ত ফাকরের চোখে একটা খ্যাকল উংকন্ঠ। ফুটে আছে। 
সে তাড়াতাড়ি প্রেসকৃপশন নিয়ে বেরিয়ে গেল। ডাক্তার সুষমাকে 
চিনি মিশিয়ে একটু ছানার জল দিতে বললেন। ছুধ ঘি ইত্যাদি 
একদম বাপনন করলেন। বললেন, “ছানার জলট। খেয়ে এখন একটু 
ঘুমোবে। তবে, একটু সাবধান । ওষুধট! তাড়াতাড়ি পড়। দরকার ।" 

ডাক্তার চলে যাবার সময়ে মনীশ আলাদা করে জিজ্দ্রেন করল, 
“অসুখটা কী? ৃ 
ডাক্তার বললেন, “আমার ঘোর সন্দেহ, লিভার আবসেস্‌ 
হয়েছে। | 

“লিভার আবসেস্‌?? 

হ্যা । অময়ে খেয়ে, আর মাসে চৌদ্দটা উপোস স্বামী পুত্রের 
কল্যাণে, তার পরিণতি এসব। দেখছি তে। এসব অঞ্চলে । যাই 
হোক, সেরকম বুঝলে খবর দেবে, আমি কোয়ার্টারে থাকব ।; 
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সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল | সুষম! ঘুমোচ্ছে 

ঘরে ঘরে বাতি জ্বলছে । মনীশ বুঝতে পারছে, তাকে নিষে 
সকঙ্গের কৌতুহল চরমে উঠেছে । সুমা এবং ভাইয়েদের সামনে 
মনীশ পরিষ্ার জানিয়ে দিল, সে ফকিরের মাঁসতুতো৷ ভাই । আপন 
নয়, একটু দূরের সম্পর্কের । কলকাতায় তাদের বাড়ি, বেড়াতে 
এসেছে । নেহাত কোন যোগাযোগ নেই, তাই আসা হত না। 
তারপরে ফকিরদার সঙ্গে এসে জানা গেল, বউদির শরীর খারাপ, 
দাদার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। সেজোর করে দাদাকে 
্ন্দিরের গোড়ায় ধরে নিয়ে এসেছিল । 

কিন্ত ফডিংকে আলাদা ডেকে, নীলিমা সংবাদ পেল অন্যরকম । 
গর কাছে বাপারটা তাই রহত্যময় মনে হল । কিন্তু মনীশের দিকে 
তাকাজে গিয়ে বারে বারেই ওর মুখে লেগে গেল একটা রঙের ছটা, 
চোখে ঝিলিক । তারপরেই লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেওয়া । 

মনীশ দেখল. এ মখ তার কলকাতার পরিবেশের মুখ নয়। 
তার জগতে যারা নক্ষত্রের মত বিচরণ করে, এ সে মেয়ে নয়। কিন্তু 
শুক্রস্থানের রাহুর যে মগ্ুলে তার বাস, সেখানে নিম্পাপের কৌমার্য 
বিসভন যায় নি তা নয়। অতএব সাবধান । নীলিমা, তুমি দূরে 
থাকে। তাকে দেখে, মনীশের চোখের তারায় নিমেষ হারায়। 
প্রাণে একটা মুগ্ধতার আবেশ । কিন্তু দূরতর দের মত কিরণময়ী 
নীলিম। থাক আকাশে, দূরাক্তের মত মনীশ থাক এক কোটাল লাগা 
নদীর মত। একজন কিরণ দিক, আব একজন জ্যোত্লায় ঝিকি- 
মিকি করুক। 

ফড়িং মুড়ির পাত্র হাতে নিয়ে বলল, “মাসী, কাকাকে জলখাবার 
দেবে না? 

মনীশের জলখাবারের দায়িত্ব, ছুই বউদি এবং মা, নীলিমাকেই 
দিয়েছে । ওর দাদার! কিছুক্ষণ মন*শের সঙ্গে একট আলাপ করছে ॥ 
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দাদার! খুব আড়, কথার শেষে মুখে সমীহ । আশেপাশের বাড়ির 
লোকজনেরাও কেউ কেউ এসেছিল । সকলেরই মনীশকে নিয়ে 
কৌতূহল ৷ মুখুজ্ভ্েদের বড় জামাইয়ের এমন এক ভাই আছে, কেউ 
জানত না। কিন্তু মনীশ লক্ষ্য করল, নীলিমার দাদাদের একেবারেই 
ইচ্ছে নয়, বাইরের লোকেরা বাড়িতে ভীড় করুক। 

নীলিমার হাতে জলখাবারের বহর দেখে মীনশ বলল, “এক কাপ 
চা ছাড়া কিছুই চাই না।, 

নীলিমা শুনতে চায় নাঁ। বলল, “কলকাতা থেকে সেই কখন 
বেরিয়েছেন, খিদে পায়নি ? 

“না তো।, 

“মিছে কথা । একটু খান।, 

মনীশ নীলিমার হাতের পাত্র থেকে একটি ছাপা সন্দেশ ভুলে 
নিয়ে খেল। সেই খাওয়া দেখে নীলিমার হাসি পেল। লজ্জা 
লাগল তার চেয়ে বেশী । মনীশ জল খেয়ে নিল। নীলিমা চা 
এনে দিল। অনীশ জিজ্ঞেস করল, “আমার কাধের ব্যাগটা এনে 
দেবেন ?? 

“ছিচ্জি |? 

দারজাঁর কাছে গিয়ে নীলিমা! মুখ না ফিরিয়েই বলল, “আমাকে 
আপনি করে বলতে হবে না) 

একটু পরে সে বড় ব্যগটা এনে দিল। তাঁর ভিতর থেকে 
সিগারেট বের করে ধরাল মনীশ ৷ জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় একটু 
ঘুরে আসা যায়? মানে বেড়িয়ে 

নীলিমা অবাক হয়ে বলল, 'কোথায় যাবেন এই অচেনা 
গায়ে অন্ধকারে? বাইরের বাড়িতে দাদার আছে সেখানে যাবেন ? 

মনীশ বলল, “একল! থাকতে ইচ্ছে করছে। 

নীলিম। বলল, “তা হলে ছাদে যান। 
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“পথটা দেখিয়ে দাও ।” 

'আন্মুন |” 

নীলিমা! নিজেই সিড়ি দিয়ে উঠে ছাদের দরজ! খুলে দিল । 

মনীশ ছাদে এসে চারদিকে অবারিত অন্ধকার ও আকাশের 
দিকে চেয়ে বলল, “বাহ, সুন্দর |” 

নীলিমা ফিরে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে আবার বলল, “সত্যি 
আপনি ফকিরদার ভাই ? 

“নিশ্চয়ই |? 

“তবে ফুলেরিতে এসে একশে। টাক! দিয়ে নিয়ে এসেছিলেন কেন? 
সব শুনেছি আমি ।? 

মনীশ পেছুবার লোক নয়। বলল, তখন তো পরিচয়ট। 
জানাজানি হয় নি। হাসপাতালে এসে হল ।' 

নালিমা একটু চুপ করে রইল। অন্ধকারে ঠিক দেখা যায় না 
মনীশের মুখ । মনীশও ভাল দেখতে পাচ্ছে না নীলিমাকে। 
মীলিম। বলল, “ভারী গাশ্চার্য তো ।? 

মনীশ বলল, 'পুথিবীতে কত আশ্চার্য আছে।, 

“তা বলে এতটা ?? 

বলে নীলিমা অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেল। মনী1শ দেখতে 
পল না। ও ব্যাগট। কাধে করেই এসেছিল । তার ভিতর থেকে 
ধের করল ছোট্ট একট। বিদেশী শক্তিশালা ট্রানজিস টার । অন্‌ 
করে কলকাতায় 'দিল। বিখ্যাত রবীন্দ্র সংগীত গায়িকার গাঁন ভেসে 
এল । সঙ্গে সঙ্গে কাছ থেকেই কথা শোন! গেল, “কা ওটা ? 

নীলিমা কাছেই কোথায় ছিল অন্ধকরে। মনীশ চমকে 
উঠেছিল। বলল, ট্রানজিস উর 1 

'বাহ,!? 

এক মুহেতের জন্য সে মনীশের কাছাকাছি হল, আবার কোথায় 
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অদৃশ্য হয়ে গেল। গানটা শেষ হল। মনীশ বন্ধাকরল। সে 
চারিদিকে তাকিয়ে ডাকল, “নীলিম1।' 

কোন সাড়া নেই। আবার ডাকল । কোন সাড়া নেই। 
শুধু নীলিমার মুখখানি তার চোখের সামনে ভেসে রইল | এমন 
দৃশ্য কবে দেখেছে মনীশ। গ্রামের মানুষের হ-একটা সাড়া 
শব্দ কোথাও শোনা যাচ্ছে । চারদিকে, গ্রামের বাইরে শ্লাঠ। 
সেখানে মাঝে মধ্যে হঠাৎ এক-আধটা আলোর বিন্দু জেগে উঠে 
হারিয়ে যাচ্ছে। আশে পাশে গাছপালা বাশঝাড। অ"কাশে 
তারার ঝিকমিকি । শীতট। যেন একটু বেশা লাগছে । 

একটু পরে আবার শোন! গেল, “একটা মাদুর আর আলো দিয়ে 
যাব? 

নীলিমা । মনীশ বলল, “না, জন্ধকারই ভাল । তুমি কোথায় ? 

“এই তো11 

"তুমি যেন রহস্তময়ী হয়ে গেলে ।” 

“কেন ? 

“কাছে এস না৷ 

“কেন? কী হবে? 

“একটু কথা বলি ।, 

“আমাকে যখন সবাই খু'জবে ? 

নীলিমা তা হলে লুকিয়ে আসছে বারে বারে! মনীশ বলল, 
“তাতে কী? চলে যাবে । 

'সবাই বুঝবে, আমি ঘুরে ফিরে খালি ছাদে আসছি ।' 

“এলেই বা, তাতে কি অন্ঠায় হবে ? 
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“কী বলবে ? 

তা কীজানি।, 
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মনীশ বুঝতে পারল, নীলিমার আসতে ইচ্ছা করছে, বৌদিদেরঃ 
ঠাট্টার ভয়ে আসতে পারছে না । ভয়টা আসলে লজ্জা। 

এবার নীলিম। খুব কাছে এল । বলল, “ওটা বাজাচ্ছেন না? 

“না, চুপচাপই ভাল লাগছে ।” 

“আপনার মুখটা খুব চেনা চেনা! লাগে, কেন বলুন তো? 

তা তো জানি না। এরকম মুখ তে। কতই আছে ।, 

“মিছে কথা |; 

“কেন 1” 

“এমন মুখ কতই আছে বুঝি 1, 

“কেন থাকবে না। বরং তোমার মত মুখ কম আছে । 

'ছাই। ছাই। আপনি ভারি মিথ্যুক ।' 

মনীশ নিজেকে বলল, 'থাক,আর বেশী দূরে নয়। এখানেই থাক।” 

এমন সমায় ফড়িং এসে ডাকল, “মাসী মা তোমাকে ডাকছে ।, 

মনীশ বলল, “বৌদি জেগেছে ? 

হস |? 

মনীশও নেমে এল। সুষমা তাকে দেখে ঘোমট!1 টেনে উঠে 
বসনার চেষ্টা করল। মনীশ বাধা দিয়ে বলল, “উঠবেন না বৌদি, 
এ শরীরে উঠবেন না: 

স্থযমা! আর উঠতে পারল না? মনীশ জিজ্ঞেস করল, “এখন 
কেমন আছেন ? 

“একটু ভাল । পেটে ব্যথাটা কম ।' 

নীলিমা ঘরের এক কোণে ফ্রাড়িয়ে মনীশকে নীরিক্ষণ করছে। 
তার সরল মুখে একটি মুগ্ধতার ছাপ পরিস্ফুট ! ঘরের বাইরে, 
বাড়ির বউয়েরা যে রয়েছে, সেটাও অনুমান করা যায় । 

খানিকক্ষণ পরে সুষমা আবার বলল, “আশ্চর্য, আপনার কথ! 
কখনো ও'র মুখে শুনি নি |: 


মনীশ বলল, “কী করে শুনবেন, কোন যোগাযোগে তো৷ ছিল ন। |; 

একটু পরে মনীশ বলল, “সব কথা শুনলাম ফকিরদার মুখে । 

হাপনার মনে জোর আছে সত্যি ।? 

সুষমা বলল, “মনের জোর আর কী, তবে আপনার দাদাকেও 
তেমন দোষ দিই না। ওকে এ বাড়িতে সত্যি বড অপমানিত হতে 
হয়েছে !? 

মনীশ বলল, “এবার আর ওসব শুনছি না৷ দাদ! আপনাকে 
নিয়ে বাড়ি ফিরবে ॥, 

স্বঘমার চোখে জল এসে পড়ল। মনীশ শুনল, নীলিম। বলেছে 
লক্মণ দেবর এসেছে তো সঙ্গে, তাই ।? 

মনীশের মুখে এসে পড়েছিল, 'উমিলাকেও ছাড়ছি নে। কিন্তু 
নিজেকে সামলে নিয়ে সে চুপ করে গেল । 


রাত্রি প্রায় দশটার সময় ফকির ওষুধ নিয়ে ফিরল । শ্রষমাকে 
ওষুধ দেওয়া হল। ফকির আড়ালে মনীশকে বলল, “কী কাগ্ড যে 
করলে, আমার আবার একট্০ মাল খাবার নেশা আছে। এখন 
কোথায় পাব মাল? 

মনীশের মনে পড়ে গেল, তার ব্যাগে একটা স্বচ বোতলে 
অর্ধেকের ওপরে হুইস্কি আছে । সে বলল, খাবেন ? 

'আছে ?' 

'বাগে আছে ।? 

“কী, বিলতি ? 

হ্যা ।? 

“তোফা, বলতে হয়, দাও বোতলটা দাও, কোথাও লুকিয়ে একটু 
মেরে আসি।? 

“নীট ? 
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“সে আবার কি?” 

“মানে জল ছাড়াই ? 

হ্যা হ্যা, মাল যত কাচ হয়, ততই ভাল ।, 

মনীশ তাকে বোতল দিয়ে দিল। ফকির কোথা থেকে গিয়ে 
খেয়ে থেকে এল । এসে আবার মনীশকে বলল, «একটু খাবে না % 

মনীশের খুব ইচ্ছে করছিল। এতো! তার প্রতিদিনের জিনিস। 
কিন্ত আজ তো সেই প্রতিদিন নয়। অতএব থাক । বলল, “না? । 


দশ দ্দিন হয়ে গেল। সুষমার অবস্থার বিশেষ কোন পরিবতন 
হল না, বরং খারাপের দিকেই। ফকির এর মধ্যে কয়েকবারই 
ফুলেরিতে যেতে চেয়েছে গাড়ি চালাবার জন্য । যেতে পারেনি | 
ফড়িংও তার মায়ের কাছে থাকতে পেরেই আশ্বস্ত । ফকির গাড়ি 
চালাতে যেতে চেয়েছে বটে, স্থষমার কাছ থেকে নড়তে চায় নি 
বিশেষ । কেবল মাঝে মাঝে মনীশকে আড়ালে বলেছে, “কী খেল৷ 
যে দেখাচ্ছ, জানি নে। মাথাট] তুমিই খাবে ।, 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত, মনীশ দেখল, দূরতর চাদের জ্যোংস্সায় 
মত্যের নদীর তরঙ্গে যে ঢেউয়ের দোল! লাগল, মানব মানবী 
সম্পর্কে তার রূপটা আলাদ1 ! মনীশ জীবনে মেয়ে দেখেছে অনেক । 
প্রেম, তাও বটে। কিন্তু প্রেমিকের নাম ছিল বিখ্যাত নায়ক 
স্থজনকুমার। তার প্রেমিকারা সুজনকুমারের প্রেমিকা । নীলিমা 
বাতাস কাপা পাপড়ি যখন কাপে, তখন সে ফকির চাষে নামে 
ফুলেরির এক গাড়ির ড্রাইভারের ছোট ভাই। তাদের দেখা হয়, 
গ্রামের প্রান্তে, নাম-নাজানা এক ছোট নদীর ধারে। নাম-না- 
জানা, কারণ গ্রামের লোকেরাও তাকে শুধু নদীই বলে। কখনো। 
কখনো! বনের প্রান্তে । গোটা! বাড়িটার যত নিরাল। কোণে কোণে । 
মনীশ, ফড়িং আর নালিমার দাদার ছুই ছেলেকে সহ নীলিমাকে 
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নিয়ে ফকিরের গাড়ি করে বেড়াতেও বেরিয়েছে । নিজে একদিন 
বর্ধমান টাউনেও গিয়েছে ওষুধ আনতে । 

এ কদিনেই, নীলিমার হাসতে গেলে, চোখে জল আসে। 
এ সেই বুদ্ধিজীবীদের স্ৃচিক্তিত প্রেমেও প্রবন্ধের প্রেম নয়, বিচার- 
বিশ্লেষণের ব্যাপার নয়। নীলিমা মরেছে । বাঁচেনি মনীশও | 
কিন্তু অন্তরের জগত ছেড়ে, নীলিমার সংসারের জগতে বেঁচে থাকাটা, 
এখনো অনেক বড়। অতএব, দ্বরে দূরে থাক মনীশ । তার নিশ্বাসের 
বাতাসে এখন অন্য একটা গন্ধ। দৃষ্টিতে একট! উজ্জ্লতা। তা 
আর জীবনের চারপাশের সঙ্গে কোথাও মিল নেই! 


একদিন ঘোর দ্রপুরে, ছাদে ফ্রাড়িয়ে, সিগারেট খেতে খেতে 
মনীশের চোখ পড়ল, নদী যেখানে বাকের মুখে, বাশঝাড়ের আড়ালে 
হারিয়ে গিয়েছে, হঠাৎ ওর মনে হল, ওখানে যেন কেমন একটা 
হাতছানির ডাক । ওদিকটায় কোনদিন ওর যাঁওয়া হয়নি । প্রায় 
কোন সময়েই একলা যাওয়া ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। ইচ্ভা হল, এই 
শীতের দুপুরেই নির্জনে একল। ঘুরে আসবে । 

কথাটা মনে হতেই, ওর বুকের মধ্যে যেন কেমন একট! দোল৷ 
লেগে গেল । যে দোলা লাগাট1 জীবনে কোন একসময়ে, অন্য 
রকমের ছিল। যে-দোল! লাগাটা, বুকের রক্তে বহুকাল চলকে ওঠে 
নি। এ দোলা লাগাটা যে কিসের, তাও মনীশের ঠিক জানা নেই। 
ছোট এক নাম-না-জানা নদীর বাঁক, অনেক গাছপালা আর বাঁশ- 
ঝাড়ের আড়ালে যাওয়া সীমা, বিশ্বের এমন কিছু অনাবিষ্কত রহস্থ্য 
লুকিয়ে থাকতে পারে না, যার জন্য মানুষের বুকে দোলা লেগে যেতে 
পারে। তথাপি লাগে, মানুষেরই মন, এমন করেই কেন যেন ছলে 
ওঠে এবং বাঁগল। দেশের মেয়ে পুরুষের প্রাণের নায়ক সুজনকুমারের ও 
উঠল। কলকাতার কথ। ওর যেন তেমন করে আর মনে পড়ে না, 
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ভাবায় না। এখানে এসে এক অবগাহন স্নানের আবেশে ডুবে আছে। 

অথচ, এখানে এই প্রকৃতির মন, পাখি পতঙ্গের মতো এই 
গ্রামের লোকেরা চোখ আর কান ভরে তুলছে না। নীচতা দীনতা 
হীনতা অনেক। নীলিমার কাছ থেকেই মনীশ খবর পায়, কত লোকে 
কত কা বলছে। বলছে মনীশকে কেন্দ্র করে, কটু কথা 
আর ছুন্গম রটছে মুখুভ্ভে পরিবার সম্পর্কে। এত হীন কথা, ভাবা 
যায় না। গ্রামে রাতিমত ঘোট কুৎসিত আলোচনা । নীলিমার 
দাদাদের সঙ্গে কখন গ্রামের লোকের হাতাহাতি হয়ে যায়, বল! যায় 
না। আলোচনা পুকুর ঘাট থেকে টিউবওয়েলের চত্বরে বিস্তুত। 
অথচ, ভরপেট খাবার বোধহয় অধিকাংশ লোকেরই ভাগ্যে ঘটে না। 
মনীশের জীবনে নতুন অভিজ্ঞতা, গ্রামে ছুধ নেই, মাছ নেই, একটু 
ভাল তরিতরকারি নেই। ভোরবেলা, অন্ধকার থাকতে লরি ভরতি 
হয়ে, শহরের ফড়েদের মাথায় ঝাাকায় সব কিছু চলে যায়। একদিক 
থেকে ভাবতে গেলে, সব যেন কেন নিজাব, রিক্ত আর হতভাগা বলে 
মনে হয়। 

তবু, এই সব কিছু ছাপিয়ে আরো! কিছু আছে, যা মনীশের কাছে 
অবগাহন স্নানের মত । সে সব সম্ভবতঃ, এই গাছ পালা মাঠ নদী 
মন্দির পাখি পতঙ্গ এবং কিছু মানুষ । এমন মানুষও হয় তো অনেক 
আছে, আপাত, দৃষ্টিতে যাদের চেনা যায় না। তারাও হয় তে। 
ফকিরের মত, বাইরে থেকে দেখে যাকে প্রথমে মনে হয়েছিল, লোভী 
স্বার্থপর রাগী অশিক্ষিত নীরেট একটা পাড়ােঁয়ে ঝরঝরে গাড়ির 
ড্রাইভার মাত্র। অথচ, সেই মানুষটার পশ্চাদপট আর ভিতর 
দেখলে আর এক মানুষকে দেখা যায়। অনেকটা যেন সেই বাউল 
গানটার মত, “এই মানুষে সেই মানুষ আছে, ক্ষ্যাপ। যারে খুজে 
মরছে। দলেই জন্য, গ্রামের লোকেরা কী বলছে, সেটা বড় কথা 
নয়। এমন একটা ঘটনা ঘটলে, ছুটো! কথা না বললেই বা চলে 
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ধক্মন করে। শহরে হলে এরকম, গ্রামে আর-এক রকম। 
তা ছাড়া সমালোচক যারা, তার! মুখুজ্জেদের সমকক্ষ, অনেকটা 
সমগোত্রের মানুষ, ঈর্ষা ্বাভাবিক। শহরে ঈষা কম না, সম্ভবতঃ 
তার চেহার। আরো অনেক বেশী জটল, অনেক শক্ত নিভাজ মুখোস 
পরা; অনেক তীব্র ও ভয়ংকর । কেবল গ্রামে খাগ্চ «নই, এটাই সব 
থেকে নতুন অভিজ্ঞতা । 

কিন্তু মনীশের তাতে ছুঃখ নেই । গ্রামীণ সম্পন্ন পরিবারের যে- 
টুকু শাক মাছ ভাত, সেটুকু তার কাছে অমুতের মতই ননে হয়। 
লাঞ্চ ডিনার ড্রিংক ক্যাবারে গ্যাঞ্চলিং কোন কিছুই মনে আমে ন|। 
সম্ভবতঃ একেবারে নতুন পরিবেশের জন্য এটা হতে পারে । ফকির, 
অনীশ, নীলিমার দাদারা যখন এক সঙ্গে খেতে খসে, বাড়ির গৃহিণী 
পরিবেশন করেন। ছুই বউ শাশুড়িকে লব এগিয়ে দেয়, মুখের 
কিছুট। তাদের ঘোমটায় ঢাক।। গাছ-কোমর বাধা শাড়ি পরা 
নীলিমা তখন এক কোণে দাড়িয়ে সকলের চোখে ফাকি দিয়ে 
অনীশকে দেখতে থাকে । চোখাচোখি হলে লভ্্বা পায়। বৌদিদের 
দিকে তাকায়! সেখানেও যেন চোখেচোখে কী কথা হয়। নীলিমা 
হঠাৎ বৌদিদের কাউকে কী কারণে যেন জিভ ভেচি দিয়ে, মুখ লাল 
করে থর থেকে পালিয়ে যায়; মনীশের তখন মোচার ঘণ্টর '্বাদের 
সঙ্গে আর-এক অনান্বাদিত স্বাদে মনে তরঙ্গ লেগে যায়। 

চুপ করে খানিকক্ষণ সেই নদীর বাঁকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, 
এক সময়ে সিড়ি দিয়ে সে নিচে নেমে গেল। নিঝুম বাড়ি, হয়তো 
সবাই ঘুমোচ্ছে। ফকির সুষমার ঘরে। স্থুযমার কাছে নিশ্চয় 
কেউ আছে। কিন্তু খুদেরা কি এত সহজে খুমোয়। ফড়িংই-ৰ। 
'কোথায়। 

যেখানেই থাকুক, মনীশ সানগ্লাসটা চোখে লাগিয়ে উঠোনে 
নেমে এল। দরজা! খুলে বাইরে বেরিয়ে, বাড়ির পিছন দিকের 
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খিড়কি পুকুরের পাশ দিয়ে নদীর রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল। ছাদ" 
থেকে যেমন স্পষ্ট দেখা যায়, নিচের পথে তেমন নয়। নিচে বাগান 
বাবল। বন ডোবা পুকুরের আশপাশ দিয়ে আাকার্বাকা পথ ঘুরে যেতে 
হয়। 

মনীশ নদীর ধারে এসে ডান দিকে বাঁক নিয়ে এগিয়ে গেল ।' 
নদীর ধারে এপারে-গপারে চাষ আছে । বাগানও আছে। বাগানের 
মধ্যে কলাবাগানই বেশী। চাষের মধ্যে রবিশস্ত, কলাই মুগ মটর 
আলু। ছু একটা পানের বরজ | এমন ঘোর ছুপুরে, নদীতে মাঠে, 
কেউ নেই। মনীশ এগিয়ে গেল। বাঁশঝাডের কাছে এসে, নদীটা 
সত্যি এমন করে মোড় নিয়েছে ডান দিকে, কিছুই দেখা যায় না। 
বাশঝাড নিচু হয়ে ছপ ছপ করে জলে লাগছে। 


মনীশ চোখ তুলে দেখল, বাশঝাড়ের উচু জমিতে পায়ে হাটা 
রাস্তা উঠে গিয়েছে, ছু পাশের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। সেই পথ 
দিয়ে উঠে বিস্তৃত ঝাশঝাড় পেরিয়ে হঠাৎ দেখল, একট! বাশের 
সাকো। নদীর ওপরে গাছপালায় নিবিড। তার মধ্যে একটা 
মন্দিরের চূড়া । 


মনীশের মনটা নেচে উঠল। কিসের মন্দির, কেমন মন্দির, 
দেখবার জন্য তাড়াতাড়ি গিয়ে কোর ওপর উঠল। উঠেই থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল । মনে হল সশাকোটা মড়মড়িয়ে ডাইনে বাঁয়ে হুলে 
গেল। এখুনি ভেঙে পড়বে যেন। অথচ হাত বাড়িয়ে ধরার কিছু 
নেই। রীতিমত সার্কাসেনরর রঙ্ভ্র খেল।। যদিও সণাকোটা তত 
সরু নয়। প্রায় দেড় হাত চওড়া কালি ফালি বাশের ওপরে । ঘিষ্জি 
করে মোটা কঞ্চি পাতা । তলায় কাঠেন্ খুটি ! 

হয়তো একদ!| সাকো পোক্ত ছিল এখন নড়তড়িয়ে ঝরঝরিয়ে 
গিয়েছে । বাশে ঘৃণ্, কঞ্চিতে পোকা, খু'টিতে ক্ষয়, মনে হয় 
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পরিত্যক্ত । কিন্ত সাকোর মাঝখানে মানুষের পায়ে পায়ে যে 
দাগ পড়েছে তা পুরনো নয় । 

মনীশ প্রথম দোলানিটা একটু সামলে আবার আস্তে আন্তে 
পা বাড়াল। পড়লে, জলে! তাতে বিশেষ অস্থুবিধা নেই, 
সাকোটা ঘাড়ের ওপর না পড়লেই বশাচোয়া। দেখা গেল আস্তে 
গেলে দোলানি কম, টিপে টিপে পা ফেললে মড়মড শব্দটা তেমন 
ভীতিজনক ভাবে বাজে না। মনীশ তেমনি করেই সাকোটা পার 
হয়ে গেল। এক পথ গিয়েছে সোজা আর এক পথ ডাইনে 
নিবিড় গাছপালার মধ্যে। মন্দিরটা সেদিকেই । মনীশ সেই পথেই 
গেল। 

কিছুটা যাবার পরে, দেখতে পেল, বাঙলা দেশের শীতের 
ফুল আর লাউ সিম মাচ! তোঙ্গা, ঘের! ঘেরা বাগান। ছুটি বেড়ার 
ঘর, মাথায় খড়ের চাল! তার পাশে এক প্রাচীন মন্দির । মন্দিরের 
উঠোনটার সামনে কেউ ঝাটা দিয়ে শুকনো পাতার ডাই 
আশেপাশে সরিয়ে রেখেছে । চার পাশে ঝড় বড গাছ। লোকজন 
কেউ কোথাও নেই । মন্দিরের দরজা বন্ধ । 

মনীশ পায়ে পায়ে মন্দিরের সামনে গেল। মন্দিরের গায়ে, 
পোড়াইটের কাজ । বিচিত্র নারী পুরুষের মৃতির ছাপ তার গায়ে। 
এই সব মুত্তির কী পরিচয়, মনীশ জানে না। কিন্তু তাদের শরীরের 
পোশাক অলঙ্কারভঙ্গি সুন্দর লাগে। অনেক জায়গাতেই ভেঙে 
পড়েছে । ইটে নোনা ধরেছে। এখানে যেন বড় বেশী ঠাণ্ডা । 

মনীশ মন্দিরের সিঁড়িতে পা দিতেই, উঠোনের দিকে, শুকনো 
পাতার, কার যেন পায়ে হাটার শব্দ পাওয়া গেল। মনীশ থমকে 
গেল। পিছন ফিরে তাকাল, কাউতে দেখতে পেল না। আবার 
সি'ড়িতে পা দিতে গেল, আবার শব্দ হল। যেন হু পা দৌড়ে গেল 
কেউ। পিছন ফিরে দেখল কেউ নেই। স্থজনকুমারের একটু যেন 
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কত্ত হল। একটু ছমছমানিও। এমন নির্জনে এরকম একলা। 
সহসা যেন নিজেকে একটু অসহায় বোধ হল! ভৌতিক কিছু না 
এহাক কোন জন্ত জানোয়ার হতে পারে। ছুট লোকেরই বা অভাব কা 

সনীশ মন্দিরের চত্বরে সরে এল, চারপাশে তাকাল। একটানা 
ঝি ঝি আর থেকে থেকে পাখির পিক্‌ পিক্‌ ছাড়া কোন শব্দ নেই 
এখন । আবার হঠাৎ মনীশের পিছন দিকে শুকনে। পাতার শব 
হল। ও তাড়াতাড়ি পিছন ফিরল । কেউ নেই। এ বড় অস্বস্তি। 
ফিরে যাওয়া ছাড়া কোন উপায় নাই । 


মনীশ ঘুরে চলতে আরম্ত করধার আগেই আবার শুকনে। পাতার 
ব্দ এবং এবার শব্দ লক্ষ্য করে ফিরতে গিয়েই একটা যেন কা দেখতে 
পেল। রঙিন কিছু । কিন্তু মস্ত চওড়। একটা গাছের আড়ালে 
চকিতে তা সরে গেল। মনীশ বলে উঠল, “কে ওখানে ? 


কোন সাড়া শব্দ নেই। একট। ভয় মেশানে। দ্বিধ! থাকলেও, 
মনীশ পায়ে পায়ে সেই গাছের দিকে এগিয়ে গেল। ওর সন্দেহ, 
কোন মানুষ আছে ওখানে । তবু গাছটার কাছে গিয়ে, ও থমকে 
ঈাড়াল। ওপাশে কে আছে, কী আছে সঠিক জানে না। আবার 
জিজ্ঞেস করল, “ওখানে কে? 


হঠাৎ একটু হাসির শঙ্খ শোনা গেল যেন। চকিতে একট 
সন্দেহের ঝিলিক হেনে গেল মনীশের মনে । গাছের ওপাশে গেল 
দেখল এক রাশ খোলা রুক্ষু চুল, খয়েরি রঙের শাড়ির আচল দিয়ে 
মুখ ঢাকা । হাসির চমকে শরীর কাপছে । নীলিমা, কোন সন্দেহ 
নেই। 

মনীশ মুখে চেপে রাখ! অচল ধরে টান দিতেই নীলিমার মুখ 
দেখ! গেল। হাসিতে আর লজ্জায় সেই মুখ লাল। নীলিমা আজ 
মাথা ঘবেছে, তাই খোল! চুল ফাপানো, ছড়ানো । কালো চুলের 
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মাঝখানে তার লাল হয়ে ওঠা মুখ। চকিতে একবার মনীশের দিকে 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। 

মনীশ তখনো নীলিমার অশাচল ছাড়ে নি। বরং অচল টেনে, 
নীলিমাকে টেনে নিল একেবারে বুকের কাছে। চিবুকে হাত দিয়ে 
মুখ তুলে ধরল। বলল, “ভীষণ ভয় দেখিয়েছে তুমি। আমি 
পালাচ্ছিলাম।? 

নীলিমা আবার হেসে উঠল । মুখ নামিয়ে নিল। মনীশ আচল 
ছেভে নীলিমার কাধে হাত রেখে আবার চিবুকে হাত দিয়ে ওর মুখ 
তুলে ধরল । নীলিম। রক্তিম মুখে মনীশের দিকে দেখল, আর মুহুর্তে 
ওর চোখ ছুটি বুজে গেল। মুহূর্তের মধ্যেই ভয় দেখানো কৌতুকের 
লজ্জা মেশানো হাসিট। যেন অন্তা রশ নিল। মনীশ দেখল সেই 
দুরতর টাদ €কোটাল লাগা নদীর বুকে দোলে । একটি সুন্দর মুখ, 
বুকের কাছে, সুজনকুমারের পক্ষে গুব আয়াসসাধা কখনো শা। কিন্তু 
এক দূর গ্রামের নিবিড় গাছপালা ছাওয়া মন্দিরের নির্জন চত্বরে নীলি- 
মার সুখ মনীশের কাছে আর এক মারা । একটি কাছের মুখে, 
মুখের ওপরে নিশ্বাস ফেলে কোনদিন যেন বুকের মধ্যে এমন 
দ্র দুরু করে ওঠে নি! দুরে রাখতে চেয়েও নালিমাকে আরো! 
কাছে টেনে মনীশ নীলিমার ঠোঁটে চুমো খেল । 

তথাপি নীলিমা চোখ খুলতে পারল না, ওর শরীরে ঘেন একটা 
অচিন চেতন একবার কাপিয়ে দিল । মনীশ হাত দিয়ে কক্ষ চুলের 
গোছা সরিয়ে দিল নীলিমার মুখ.থেকে, আবার চুমো খেল, আগ্রাসী 
আবেগে গভীর আলিঙ্গনে । প্রত্যাশী করল, নীলিমা গ্রহণের 
সংকেত গ্রহণ করে দেবে । কিন্তু বোঝা গেল নীলিমা তা জানে না। 
ও শুধু জানে দান । তারপরে মনীশের কাছ থেকে সরে গিয়ে দাড়াল । 
অন্ত দিকে মুখ, মূখ যেন ভার। আচল দিয়ে ঠোট মুছল। তারপরে 
ঘাড় কিরিয়ে মনীশের দিকে তাকাল। 
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মনীশ বুঝতে পারল না, নীলিম। ছুঃখিত হয়েছে, বিরক্ত হয়েছে, 
না রাগ করেছে । দ্িঙ্গেস করল, “রাগ করলে? 

নীলিমা ঘাভ নেড়ে সায় দিল, তারপরে চোখে ঝিলিক হানল। 
ফিক করে হাসল। রক্তিম জিভ বের করে ভেংচে দিয়ে, শুকনে! 
পাতার ওপর দিলে ছুটে গেল অন্ত দিকে । মনীশের মনে হল ওর 
বুকের মধ্যে কেমন একটা তরঙ্গে টলটল করছে । ঝড় তোলপাড় 
নয়। ও নীলিমাকে অনুসরণ করল । 


নালিম! যেদিকটায় গিয়ে দাড়িয়েছে, নদী সেই দিকে । বায়ের 
কিছু গাছপাল। ছড়িয়ে, ধান কাট। মাঠ ধু ধু করছে। মনীশ ডাকল, 
“নীলিমা” | , 

নালিমা মুখ ফিরিয়ে হাসল । লজ্জার ছায়া ওর মুখ থেকে যায় 
নি, তবু সহজভাবে জিজ্ঞেস করল, পালিয়ে এসেছিলেন কেন?” 


“পালাব কেন। ছাদে দাড়িয়ে হঠাৎ মনে হল, নদীর ধারের 
এদ্রিকটায় একটু দেখতে আমি । ভাবলাম তোমরা সবাই থুমোচ্ছ |, 

নীলিমা বলল, “দিনের বেলা আমি ঘুমোই না ।, 

মনীশ বলল, "জানলে পরে ডেকে নিয়ে আসতাম । 

নীলিমার চোখে ভয় মেশানো বিস্ময় ফুটে উঠল । বলল, “শুধু 
আমাকে ? 

“কেন, তাতে কী? 

“ছি ছি, সবাই তা হলে কীভাব্ত। একলা কখনে! আসা 
যায় বুঝি । ছোটর দল সঙ্গে যাবে, তাই আসতে পারি |, 

“তবে যে তুমি এখন একলা এলে ?, 


সে কথার কোন জবাব না দিযে দাত দিয়ে ঠোট চেপে, মুখ 
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নামিয়ে নিল নীলিমা । মনাশ আরো কাছে গেল। বলল, “পালিয়ে 
এসেছ বুঝি ? 

নীলিমা বলল, “দেখতে এসেছিলাম কোথায় যাচ্ছেন। কে 
জানত এত দূরে আসবেন । 

বলতে বলতেই নীলিম! আচল চেপে হেসে উঠল । মনীশ বলল, 
“হালছ যে। 

নীলিম! বলল, “দাকোয় উঠে কী রকম ভয় পেয়েছিলেন ? 

“সেটাও তুমি দেখেছ ? 

'আমি তো তখন বাশঝাডের আড়ালে ।' 

“পিছু নিয়েছিলে বুঝি £ 

নীলিমা হাসল । 

মনীশ বলল, “কিন্ত সাকোটা তো ভয় পাবার মতই ।' 

নীলিমা! বলল, 'আমর। তো ওটার ওপর দিয়ে দৌড়ে পার 
হই |? 

মিথো বলবার মেয়ে নয় নীলিমা । খোলা চুল, এলো আচল, 
্বাস্থ্যব্তী নীলিমা। ওর ফসা। ডাগর চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে 
মনীশ কথ! হারাল। তৃষ্তার্ত মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল। নীলিমার 
ভুরু লতিয়ে উঠল, চোখে যেন ভতসনা। তারপরেই মুখে যেন গভীর 
ছায়া নেমে এল । মুখ ফিরিয়ে বলল, 'কী দেখছেন ? 

“তামাকে ॥ 

'আমাকে দেখার কী আছে। 

“ভাল লাগছে।' 

'মিছিমিছি।' 

কথাট। শুনে মনীশের বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। ও হাত 
"বাড়িয়ে নালিমার হাত ধরল । বলল, “মিথ্যে নয় নীলিম। ।' 
নীলিমার ছায়া মুখে আলোর ছটা লাগল একটু, তবু ছায়ার 
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ভাব বেশী । একবার মনীশের দিকে তাকাল, তারপরে নদীর জলের 
দিকে । জিজ্ঞেস করল, “কবে চলে যাবেন ? 

মনীশ বুঝতে পারছে, নীলিমার মনে অনেক জিজ্ঞাসা | কথাটার 
জবাব দিতে একট যেন দেরী হল। বলল, “এখনে ঠিক নেই। 
বৌদি সেরে উঠন ।” 

বৌদি সেরে উঠলে ?? 

“দাদার বাড়িতে ।” 

“সেখান থেকে? নিজেদের বাড়িতে ? 

মনীশ যেন অনেক অসহায় হয়ে বলল, “আর কোথায় যাব 
নীলিমা £ 

নীলিমা আবার তাকাল মনীষের দিকে । বলল, “তাই তো। 
সেখানে সবাই আছে 

মনীশ বলল, স্ট্যা, চাকর-বাকর আছে)? 

নীলিমা! অবাক চোখে তাকাল । 

মনীশ বলল, “আর তো! কেউ নেই 1? 

“কেন ? 

মনীশ হে,স বলল, “কেন আবার, নেই, তাই । 

নীলিমা যেন বিশ্বাস করবে কি করবে না, বুঝে উঠতে পারছে 
না। বলল, “আপনার সবই আশ্চর্য |, 

মনীশ নীলিমার গলায় হাত দিয়ে কাছে টানল। নীলিমা ভয়ের 
স্বরে বলল. “কেট দেখবে ।” 

মনীশ ততক্ষণে নীলিমার ঠোটের ওপর ঠোঁট নামিয়ে দিয়েছে । 
সে মুখ তুলতে নঈলিমা একট সরে গেল। এদিক ওদিক তাকাল । 
বলল, “আমি যাই। আমি আগে সশকোটা পেরিয়ে যাই, আপনি 
আরো পরে আসনেন । আর কোথাও নয়, বাড়িতে আসবেন | 

বলে 'ও ছুট দিল। খানিকট! গিয়ে থমকে ফ্াড়াল, পিছন ফিরে 


৯:১৩ 


তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'রাগ হয় নি তো? 

মলীশ ঘাড় নেড়ে, নিঃশব্দে জানাল, না। নীলিমা মন্দিরের 
দিকে আড,ল দেখিয়ে বলল, “মন্দিরের পিছনে একটা বেলগাছ আছে । 
গাছের ডালে কিছু মানত করে, টিল বেধে দিলে মনোস্কামনা 
পোরে । বলেই তেমনি ছুটে গাছের আড়ালে হারিয়ে গেল । 

আর মনীশ যেন সাপের মত, দংশনে বিব তাগ করে, কেমন 
একটা ব্যথায় নিজর্বের মত চুপ করে ফ্রাড়িয়ে রইল! এট] ওর 
অভিনয নয়, এইটাই বাথা। নিঃশ্বাস ফেলে মন্দিরের পিছনে সেই 
বেলগাছের সন্ধানে গেল ও । 

মন্দিরের পিছনে বেশ ঝাডালো বেলগাছ। তাতে অজভ্র টিল 
ঝুলছে । হাত বাডালেই ডাল পাওয়া ষায়। এমন বেলগাছ “যশ 
অশেষ কূপাঁ। কষ্ট করে কাউকে পাতা পাড়তে হয় না। 

ও দেখল, অনেক ছোটখাটো! টিল পড়ে নেই শুধু, অনেক 
পাড়ের দন্ডি এখানে-সেখানে ছভানো | মনীশ টিল তুলে, দিতে 
বাধল' তারপর ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে বীধতে নাধতে বারে 
বারেই 'ভাবতে লাগল, আমার কী মনোস্কামনা, কী কী কী 1? 

বাধা শেষ হয়ে গেল, তবু কোন প্রার্থনা ফুটে উঠল না ওর মনে। 
কেবল একটা কষ্টের অন্ভূতি আর নীলিমার মুখটা বারে বারে মনে 
পড়তে লাগল । 


দশ দিন পরে, হাসপাতালের ডাক্তার বলল, অপারেশন 
ছাড় বোধহয় উপায় নেই। বাচানো কঠিন। তবে অন্ত একজন 
ডাক্তার দেখাতে পারলে ভাল হয়, আরো কোন বড় ডাক্তার । 
মনীশ সিদ্ধান্ত নিল মনে মনে । কলকাতায় তার নিজন্ব ফিজিশিয়ান- 
কে সে তার লেটারপ্যাডে চিঠি লিখল । 'পত্রবাহককে কিছু জিজ্ঞেস 
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করবার দরকার নেই । সঙ্গে চলে আসবেন, ঠিকান। নিচে লিখে 
দিলাম। কলকাতা থেকে দূরত্ব সত্তর-আশী মাইলের বেশা নয়। 
শুধু একটা অনুরোধ, কাউকে এ কথা বলবেন না । আপনার গাড়ি 
নিয়ে আসাই ভাল । জি. টি. রোড থেকে আট মাইল কাচা রাস্তা 
যদিও, তা হলেও অন্ুবিধা হবে না । আপনি বলেই আমি কোন 
টাকা পাঠালাম ন।।+ 


ফকির নিজে গেল “সই চিঠি নিয়ে। ডাক্তার চিঠি পড়ে 
অবাক হয়ে কফকিরকে দেখলেন । যাবার পথঘাট ঠিকানা আরো 
ভালে! করে জেনে নিলেন। তারপর ভিতরে গিয়ে আধঘণ্টা বাদে 
বেরিয়ে এলেন পোশাক পরে। [তিনি নিজেই গাড়ি চালিয়ে 
চললেন। 

ফকির ভাবল, কী যে করেছ এই মণ]শ ছোকরা! কেন যে 
আবার স্থুষমাকে দেখলাম 1... 


মনীশের ডাক্তার যখন জবাগ্রামে এসে পৌছুলেন, তখন 
স্বযমার অবস্থা একেবারেই খারাপ। তিনি তো মনীশকে দেখে 
যেন বিশ্বাসই করতে পারলেন না, মে এখানে ! যাই হোক, রুগী 
দেখে তিনি বললেন, “আমার বিশ্বাস হয় না, এখন আর কলকাতায় 
নিয়ে গিয়ে এ রূগীকে লিভার অপারেশন করা যাবে ।, 

কথাটা মিথ্যে নয়। আধঘণ্টার মধ্যেই ফকিরের কোলের 
ওপরে সুষমা, ঘর তরতি লোকের সামনে মারা গেল। অসহ্য 
যন্ত্রণায় সে অঙ্জঞান হয়ে গিয়েছিল। সে-ই তার শেষ অটৈতন্য 
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অবস্থা । তার জ্ঞান ফিরে আমে নি। ক:করকে তখন দেখাচ্ছিল, 
এক মুখ দাড়ি, চোখমুখ বসে যাওয়! নিতান্ত অসহায় একট লোক। 
প্রথম মৃত্যু ঘোষণার পরে এস কেবল বলল, "নিজের মানুষকে দুরে 
ফেলে রাখলে এরকমই হয় ।” 

তারপরে মনীশের দিকে ফিরে ধলল, “কেন এসেহিলে জবা- 
গ্রামে। এও কি মিছিমিছি ?-*. 

অভিনয় করে তো চোখে জল অনেক এনেছে মনাশ, 
কিন্ত এমন বুক টনটনিয়ে ওঠ কণ্ঠ কোন কখায় আগে অনুভব 
করে নি। 


প্রায় শেষ রাত্রে গ্রামের বাইরে নদীর ধারে সুষমাকে দাহ 
করা হল। ইতিমধো ডাক্তারের সঙ্গে কিছু কথাবা$। মনাশের 
হয়েছে । ডাক্তারকে সে জানিয়েছে, ফকির তার দাদা, এখানে 
না জার্নয়ে এসোছল, যাতে তার জগতের লোকেরা এখানে কেউ না 
আসে। 

সকালবেলা, প্রায় দশট! নগাদ, ডাক্তার যখন কলকাতায় যাবার 
উদ্যোগ করছে, তখন জবাগ্রামে এসে পৌছুল আরো তিনটে 
গাড়ি। তারা সারি সারি এসে দাড়াল মুণুজ্ভ্যেবাড়ির সামনে । 
থবর পেয়েই মনী?শ ডাক্তারের দিকে তীক্ষ সন্দিদ্ধ চোখে তাকাল । 
ডাক্তার বলল, 'কী করব বল, যে ভাবে তোমাকে খোজাখুজি 
চলছে, তোমার সেক্রেটারিকে একটা টেলিফোন না করে আমি 
পরি নি।, 

তিনটি গড়ির মধ্যে স্বজনকুমারের বিখ্যাত বিদেশী বিশাল 
গাড়িটা দেখার জন্তেই গ্রামটা ভেঙে পড়ল। তার সঙ্গে কলকাতার 
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অভিনয় জগতের নারী পুরুষ। বিশেষ ভাবে, একজন খ্যাতনায়ী 
নায়িকা পর্যস্ত জবাগ্রামে এসে পড়েছে । 
মৃত্যুর শোকে তখনো! বাড়িটা! থম্‌ থম্‌ করছে । তথাপি, একটা 
কৌতহঙল সকলেরই । কেবল মনীশ দেখতে পেল ন! নীলিমাকে। 
ফকির বলল, “ভালই হয়েছে, আমিও আমার ছেলেকে নিয়ে 
এখুনি জবাগ্রাম থেকে কাটব ।” 
মনীশ খুজতে খুজতে নীলিমাকে এসে পেল দোতলার এক 
ঘরে । একটা খাটে সে পাষাণ প্রতিমার মত বসেছিল। ক্নীশ 
আসতে উঠে ফাড়াল। ছুজনে ছুজনের দিকে তাকিয়ে রইল । 
নীলিমা ফিসফিস করে উচ্চারণ করল, “তুমি সেই নায়ক ? 
মনীশ বলল, “আমি মনীশ ।' 
নীজিমা মাথা নাডল, “তুমি নায়ক । এখুনি চলে যাচ্ছ ? 
মনীশ নীলিমার এমন নিধিকার প্রাণহীন কথায় অবাক হল। 
বলল, “যাওয়াই তো! ভাল ।” 
নীলিমা বলল, “আচ্চা 1 
মনীশ হয়তো তার জগতের সীম। ছাডিয়ে এ কথা বঝতে পারল 
না, নারীর জীবনে বন্ধ বিচিত্র আঘাতের প্রথম আঘাতে নীলিমা 
বিশ্বসংসারে বিচিত রূপ দেখে, এই প্রথম থমকে দশাড়িয়েছে । রাত্রে 
দিদি আরা গিহেছে, সকালে মনীশ চলে যাচ্ছে । এই বাস্তবের 
অপ্রাকত রূপ। এ জ্তদ্ধতা না কাটলে, নীলিম; নিজেও জানতে 
পারছে না, তার কোথায় কী ঘটছে । তথাপি, মনশ ঘর ছাড়বার 
আগেই নীলিমার চোখে জল এসে পডল । 


জবাগ্রামের বকের ওপর দিয়ে জারি সারি পাঁচটা মোটর গাঁডি 
চল । যেন একট মিছিল, বিচিত্র যাত্রী নারী পুরুষ । সকলের 
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শেষ গাড়িট। ফকিরের, যেমন তার শব্দ, তত তার লাফানো। সেই 
গাড়িতে ফকির, ফড়িং এব মনীশও। অনীশ সকলের কাছে 
যথাধিহিত বিদায় নয়েছে। না'লিমাকে আর দেখতে পায় নি। 

গাড়ি ছেড়ে দেবার সময় সে অনেক এষ্টা করেছে, বাড়ির দ্রিকে 
তাকিজ্ে যদি নীলিমাকে দেখা যায় । দখা যায় শি। 

'নীলিম! ছাদের এক পাশে দাড়িয়ে, মাঠের পরাস্তার ওধার দিয়ে 
সেই গাড়ির সারি দেখছিল । কে জানে কোন গাডিভে মনীশ 
আছে। কিন্তু তার চোখ ঝপস! হয়ে এল । 

মনীশের মনে হল, মাঠের ধুলোয় তার চোখ ঝাপসা । চোখের 
সামনে নীলিমার মুখটা ভাসছে । মনে মনে বলল, এত আর 
একট নাটকই হয়তে। হল। আদলে আমি যা, আবার সেখানেই 
চলেছি । কিন্ত এখানেও কি অভিনয় করে গেলাম ? 


জবাগ্রামের মাঠে ধুলো উড়ছে। 
ফকিরের চোখের সামনেও শুধু সুষমার মুখখানি ভালছে 
ফড়িং-এর চোখে, তার মায়ের । 


